崇學

母親斗大的字不識一個，是典型的農村婦女，但在我的心目中，卻是一個崇學有文化的人。

也許是因為自己不識字，母親對讀書有一種膜拜的情結。有時剛想叫我們姐妹做點家務活，看到我們幾個在看書，不管是正書還是“野書”（小說），到嘴邊的話又咽了回去。于是，忙碌的母親默默地打理著一切，再也不驚動我們。真是可憐天下父母心！

直到今天，有兩個舉動仍讓我很有些愧意。年少的我有時為了偷懶，會拿著一本書裝樣子，母親不知不覺中計了，于是，逃過了不少不愿干的家務活。直到后來我真正體會到母親那份良苦用心后，漸漸地養成了早晚睡前醒后都看點書的習慣。還有一個舉動也很“惡作”，不識字的母親有她特殊的督學方式——每天早晨，她邊做飯邊要我練算盤，而我為了讓母親聽起來感覺悅耳熟練，就從1打到20，然后重來，反反復復，還自以為很聰明。現在想來，這種掩耳盜鈴式的把戲既辜負了母親，又枉待了自己。假如是背誦乘法口訣想糊弄母親，那就大錯特錯了。很奇怪，母親不僅能嫻熟地背誦乘法口訣，而且心算還算得很快，對此我們幾個子女一直很費解。

母親對讀書的那種膜拜，還表現在把我們6個子女拉扯大的過程中，硬是一個接一個地把我們送進學校。父親去得早，作為一個小腳婦女，把我們扯大已經很不容易，何況讀書呢！在那個年代，農家女孩上學簡直是一種奢侈！所幸的是，我的母親對子女的讀書決不含糊。我們5個女兒學歷最低的是高中。這在當時的農村是極為罕見的。

我出生那年，正是二姐考上師范、哥讀中學的時候。為了籌足學費，母親兩毛三毛東拼西湊到處借錢。對于母親千方百計襯（培養）子女讀書，鄉里鄉親有敬仰的，也有不屑的。在一次偶然的對話里，母親道出了她的心聲：“美，你一定要好好讀書。你知道嗎？你叔（方言：對父親的稱謂）以前常說，在外面工作，字識得少，文化不高是要受欺侮的！”原來正是父親這樣一句樸素的話，支撐著一個小腳婦女的“大夢想”！當年高考我還算順利，幸運地走進了法律學校，這讓母親格外高興，對我們子女說：“我們家有當老師的，有當醫生的，這個老末（排行最小的）還真爭氣——將來可以當個法官！”“你呀，當法官就要像包公那樣！”喜悅之情洋溢在她那滿是皺紋的臉上。參加工作后，盡管我沒有當上法官，但一直謹記母親的教誨，公道辦好每一件事。

母親的崇學不僅反映在對子女的教育上，更滲透在她那待人做事的示范中。母親是本“無字天書”，她一直烙印在我的腦海里，流淌在我們子女的血脈中。

身教重于言教，母親用她那“挖心”待人的方式教育我們真心待人，善待他人。二姐和哥是父親走后家里的頂梁柱，那時他們都已工作。每次過年，他們會分到4兩花生，帶回家后，那花生一定是待貴客的果子，只有剩到沒幾顆，母親才會開口讓我們解解饞。這也應了母親常掛在嘴邊的一句話——“少吃多知味”。除了過年以外，家里偶爾炒肉燒魚煮蛋滾豆腐，要么是家里來了客人，要么是“宗老師”（小學老師輪流在學生家派飯），還有就是用“匠人”（農村的木工、磚工、裁縫等手藝人）。村里有幾個在外工作的鄰居回家了，總要到我家走走，母親每次都要請他們吃個飯，而且像待貴客一樣，先煮上5個雞蛋，手頭不湊巧時借都要借3個來，然后再炒幾個像樣的菜或者就是包菜粿給他們吃。在那個物質匱乏的年代，母親絕對屬于那種“打腫臉充胖子”的奢華版。受母親這種掏心掏肺待人的影響，我給女兒的定位是做一個善良大氣的人。

母親不單單是用自己的言行來詮釋做人的道理，而且用追求幾近完美的做事風范來引導我們成長。無論是家庭主婦那些燒飯做菜、納鞋補衣的份內活，還是養家糊口掙工分的田地活，母親永遠屬于令人“羨慕忌妒恨”的那款。她包的菜粿回頭客很多，她做的鞋遠近有名，她種的蔬菜瓜果特別綠油肥碩……以至于她的這種對美好事物的執著追求也反映在我們這些子女的身上。我曾經跟我的同事們說過，凡事要善始善終，善作善成。要么不做，要做就做得最好，至少是自己能力的極致發揮。如果有10件事，若做不好，寧可放棄1件不做，也要把其余9件事做好。

一個人靜下來的時候，反思自己的生活和工作，總覺得母親那雙慈祥的眼睛一直注視著自己的一舉一動。于是，就不敢放任，不敢懈怠，血液里就會重新煥發出那種活態傳承。

（摘自北京大學出版社《親享》 主編：王學武 ）