1987年,我考上方敬先生的研究生時,先生已73歲高齡。在西南師范學院如詩如畫的校園里,這個瘦弱的老人在雜駁的樹林間,順著彎曲的石板小道孓孓獨行,一點也不起眼。這個衣著不出藍灰兩種顏色的布衣老人行動遲緩,哮喘折磨著他,而且眼睛也高度近視。
其實方敬先生有值得炫耀的一生。他1934年考入北京大學外文系,學生期間開始在《文學季刊》《文學月刊》《新詩》等報刊上發表詩作,1942年出版第一本詩集《雨景》,1990年出版第八本也是最后一本詩集《飛鳥的影子》,詩歌伴隨他長大和老去。方敬先生與詩結緣,與同鄉好友何其芳的影響分不開。少年方敬和年長兩歲的何其芳相伴到上海求學,又先后到北京考入北京大學。后來,方敬娶了何其芳的妹妹何頻伽,兩人相伴一生。
方敬先生在校期間參加過“一二·九”學生運動,畢業后適逢戰亂,于是輾轉各地,主要以教書為業,先后任教于四川羅江中學、貴州大學、國立女子師范學院和重慶大學,間或也從事編輯工作,曾與何其芳、卞之琳等編輯《工作》半月刊,與潘家詢、呂熒等編輯《時代周報》,主編過《大剛報》文藝副刊《陣地》,甚至在1942年于桂林創辦了一個小小的文學出版社,名叫“工作社”,并堅持到桂林陷落。1949年后,方敬先生到了西南師范學院,這才算穩定下來,在這所重慶郊區的學校做教授、副院長,并兼任四川文聯和作協副主席,重慶文聯和作協主席。1985年,先生開始招收新詩研究方向的碩士研究生,這是中國最早的新詩研究碩士點。……