時間的左邊

“她看見了時間也不能看見的”，在娜夜的詩里，時間既是事件的敘述者，也是事件的敘述對象。時間是有形的，“拎著它的風雪”；時間是有聲的，“讓生命干枯，讓嚎叫變啞”。在“時間的書架上”，有著羽毛似哀傷的的女人（《時間的敘事》），見證“時間帶來了果實卻埋葬了花朵”，等待“時間恢復它的記憶”。娜夜以女性特有的敏感、細膩的筆觸，詩意地書寫一個早晨、一場雪、一個夢，并把時間命名為記憶，追尋意義的延異，從而使她的詩中“社會關懷和歷史批判意識令人側目”（左春和語），對人生命本質的認識和靈魂的拷問，又使她的詩充滿哲理的思辨意味，正如沈奇所說娜夜的詩“一旦落視于具體的人和事，卻總能一眼洞穿，看得很透，具有明銳而深入的勘察與顯微能力。”

1.時間的維度——日與夜

早晨、下午、黃昏、夜、夢是娜夜詩中反復吟誦的主題，也是詩發生的時間，在首爾的早晨，詩人發現“一只喜鵲站在教堂的十字架上”它沉默著，不打算開口，面對當下世界始終困擾人們的戰爭、災難、疾病，詩人和它一樣保持沉默，“我們人類真的還有什么好消息嗎？”這是對現實殘酷世界的發問，但在長久的沉默后，詩人并沒有選擇消沉，而在沉默中爆發，“立下誓言，熱愛以后的生活”，詩歌最后戛然而止在“索爾仁尼琴的臉”。“索爾仁尼琴的臉”是對“我們人類真的還有什么好消息嗎”的呼應，被譽為“俄羅斯民族的良心”的索爾仁尼琴，堅信“一句真話比整個世界的分量還重”，良知是我們在大地上的唯一救贖，愛和責任才能使站在教堂上的喜鵲不再沉默。……