死人復活的時候

我用這個題目，有盜名之嫌，因為“死人復活的時候”，是一個胡風研究者極為熟悉的題目，它本就出自胡風自己筆下。1942年4月，胡風經過長途跋涉，輾轉挪移到抗日的大后方桂林，本以為可以長舒一口氣，卻沒有料到首先聽到的是各種有關他叛變投日、茍且偷生的消息，14日，胡風寫了一篇長文《死人復活的時候》。1999年，梅志與曉風輯選了胡風的一些舊作出版，書名也采用了這個題目，伴隨著這本書的廣泛流轉，這個題目也就廣為人知。胡風用這個題目，是為自己辯解，充滿對造謠生事者的憤怒；梅志與曉風用這個題目，是對親人遭受不公平歷史待遇的憤懣，以及終于得見天日的寬慰。我沒有上述情緒，但也不是為了偷懶。我的問題意識是：我們現在為什么還要關注胡風？或者說還有沒有繼續關注胡風的必要？如果有，那么我們是出于什么原因還對胡風保持著持續的熱情？思慮再三，我仍然覺得沒有比“死人復活的時候”這個題目更恰當、準確地反映出胡風在當下歷史境遇中的意義。借這個現成的題目，我是要把胡風及其事件作為一個現象，來探討一下這個時代為什么還需要胡風。

實際上，無論是對于胡風本人，還是他的文藝思想，都已經是一個過往的歷史文本。我這個說法可能有點絕對，但也是一個事實。若干年來，學界對這個歷史文本的挖掘，已經纖毫畢現。在我看來，胡風的歷史定位與文學史意義都很清楚。一方面，胡風的身份定位很明確，他是一個無產階級文藝工作者?！?br>