旱 煙
一大早,九十高齡的父親
就坐在床前吸著旱煙
他吐出的煙霧其實就是歲月
父親已經(jīng)老邁
只有他吸煙的姿態(tài)
還讓人想起民國的茶館
以及公社時期的會場
另外,他還當(dāng)過三十年生產(chǎn)隊長
接受過社員遞上的旱煙
是他最大的腐敗
現(xiàn)在,父親已心如止水
陪伴他的還是旱煙
煙霧中的山河將變未變
他只以一陣咳嗽聲作為應(yīng)答
月光簿
塵世間,我微不足道
唯一的閑事是收集月光
我出生那年透進茅屋的月光
七歲那年遇上大饑荒的月光
村口社員大會的月光
分田到戶后勞作的月光
到如今,村里只剩下老人孩子
守著的月光
我把月光收集起來
一頁頁裝訂成冊,并取名
月光簿,映照我的陰陽生死
喊 魂
小時候,母親為我喊魂
就在那座石拱橋上
從橋的這頭到那頭
母親為我點三炷香喊三次魂
并往返三次
我因受驚嚇掉了的魂就回來了
仿佛河水被橋墩割破
又在橋的另一邊匯聚
而今,橋被一次洪水沖斷了
沒人來修,因方圓一帶
已人煙稀少
我想,再有小孩受了驚嚇
該去哪里為他們喊魂
井
我跪在井口,深深地
俯下身去探望
小時的我還不知道
只要有了水就有了魂靈
井水里養(yǎng)著云彩
養(yǎng)著石榴樹的枝椏
還養(yǎng)著閃爍的飛鳥
如今我已老了
再去探望
那口遺忘多年的井水時
我認(rèn)定,說歲月不老的人
一定沒見過,此時此刻
這口枯井的模樣