《我和我的同義辭》“自序”

一直過著兩面的生活。書桌上醫學論文與詩選佛經各踞一方，且狼藉于房間各處，相互交疊錯位，有如酣戰過后的古戰場。

一如我時時一面贊嘆佛理之純真奧妙，向往出世間法的大智解脫，卻一面可以日日在交友網面上流連忘返。

就有一日在某個版面上，讀到這樣一段自介：“真愛自有其圖騰，我等只能勉力臨摩。這便是我目前心情的寫照。”當下一驚，有如醍醐灌頂，振聾發聵 。真愛是什么？又為什么世人只能“勉力臨摩”？

的確。年近知天命，著作也出版逾卅本，但若要問我何為真愛，答案卻愈發猶豫，不滿，閃躲，愈發體切感受世人（包括我）如贗品一般的人生——愈發不敢愛，不能愛，不能回答。惟恐對生命真相的追索，到頭來如剝層層洋蔥，剝至最終并無所謂“核心”顯現。如佛家提及的“空”性，又如對人類意識的探索，在深深進入第六、第七識后，最中心的阿賴耶識卻是一片清凈無染，“空無一物”。

一如水與波的關系。波浪可以如人生姿態萬千，瞬時生滅，卻本質始終是波下不變的水。而水是什么？

由此看來，我的“真愛”，我的詩，我所有的追尋，終究不免是“如露亦如電”的夢幻泡影了，一 一不過是“實相”所照映出的贗品人生，引入歧途的海市蜃樓。

這本書搜集了近卅年來出版過的我的英譯詩。因為完全處于被動，無法理解當初為何這些詩會被有心人挑中。而更心虛的，我完全不相信詩可以被翻譯。但仿佛又必須對這些作品有所交代，于是便有了出版的緣起。

是的，如果“我”是詩，那這些翻譯便是“我”的同義辭（Synonym）。永遠不能也不會是“我”，只能是意義的層層逼近，圖騰的仿真臨摩，實相的如實贗品，空中的花水中月，有一種宿命的悲哀。一如回顧我的半生之于真愛，終究只落個臨摩二手。

這里特別要感謝遠在澳洲的Simon Patton先生。自2000年起他默默地翻譯了許多我的詩，在眾多譯者當中，我特別對他的文筆有認同，大概兩人“心靈結構”特別相近吧，否則天南地北的兩個人，很難解釋那種惺惺之感；沒有他，也就沒有這本書。當然要感謝的還有許赫、小寶及群盛、美編群諸人的熱心、巧思和意見。因為編輯此書，我突然發現自己現在已是“詩壇前輩”，這始料未及的當頭棒喝，也正好提醒自己，不要再一路裝小下去。