雨水錄
作為一個雨水愛好者,我最大的愿望
就是在這小雨淅瀝中踽踽獨行。喜歡
不多的雨珠,順著發梢滑下,懸掛在臉頰
像夢一樣閃爍。偶爾的車笛
偶爾的犬吠,我都視為雨水的一部分
斑斕的部分,明凈的部分,不假思索的部分
我知道享受的不止我一人。我的前面
那個著名的精神病患者,一邊小跑一邊打著手勢
現在他是真正的王;我的后面
穿紅衣衫的女子正與雨水交談,現在她是
真正的后。而空氣中,幾只雨燕比賽速度
一次次飛出我的視線,一次次又來到我的頭頂
卡佛錄
坐在大樹的樹杈上,他看著嘩嘩飄動的葉子
不知道自己屬于哪一片。不管怎樣
他要在水壺枯竭之前,向所有的葉子灑水
那些水珠在葉子上滑動,晨露一般
每一粒都使他產生幻覺。他干脆打一個盹
他夢見美利堅就是這棵大樹,他就是伐木工人
利斧在手上閃爍,他一下一下
劈下去。木屑飛揚,眾鳥喧嘩
在大樹轟然倒下的一瞬,他驚醒了
滿樹的葉子依然嘩嘩飄動,他發現
自己肯定是曲卷的那一片,正在變得枯萎
他這么一想,就徹底倒在樹杈上。那年他剛50歲
暗示錄
一杯水,我喝了一半,另一半
置于桌子上。一支煙,我吸了一半
另一半,置于煙灰缸的煙槽。你從我的
動作里,看出一種什么暗示,你忽而
焦慮不安,反復搓著手背,不知自己
是否做錯了事;忽而試探與我交談
欲言又止,一副無所適從的樣子
等我綻開笑顏,你比我笑得更快,整個
手臂都在抖動。其實我已看清了
你的窘態,只是我喝水、吸煙,一系列
自然動作,真的并沒有什么暗示
你看現在,我拿起杯子,喝完了
剩下的另一半水;我翹起雙指,吸完了
剩下的另半支煙