詩如何為一座村莊立傳

對于大解，我一向有著充分的信任感，其詩歌數量雖不多，但皆為入心之作。短詩《百年之后——致妻》從自我人生體驗里寫出了普遍的命運感，已成新世紀詩歌經典；長詩《悲歌》承載歷史的厚重與寬廣，也無需多言。作為一個默默寫詩的棄工從文者，大解從分行文字里獲得了另一條精神的通道，他寫縱橫的人生，也作個體的遐想，大都帶有自傳性質。一個詩人寫自己熟悉的人事、生活和記憶，當是天經地義、順理成章，而如何將日常生活寫出個性、格調和韻味，當需要一種超驗的轉化，大解已在長期的自我訓練中掌握了這種能力。他最新的長詩《史記》即是這種寫作能力的體現，詩人擷取了記憶中相對熟悉的人生，從而以詞典的形式完成了對家鄉的詩性重構。在字里行間，大解以他慣常的寓言形式書寫了一個地域的歷史和神話，既有細節的生動綿密，又不乏整體的意味深長。

大解的《史記》不同于司馬遷的《史記》，它更像是一個地方志的記錄，屬于詩人自我扎根歷史和現實的主題。比如，首節《王杖子》是個開端，它交待出命運對自己的全部饋贈，既嵌于歷史，又直指現實?！斑@是一個指定的村莊/某年某月某日 到此報到/我必須從命”，接下來，我們跟隨詩人走進了一個帶著神秘色彩的村莊，它或許很平凡，很普通，但在詩人筆下，它獲得了世俗之外的另一種記憶的詩學魅力。其實，大解是在將所經歷的生活往上寫，而不是徹底朝下，有人要刻意消解神秘感，而他是恰恰在以神秘增加村莊的復雜性，用想像為村莊積累夢境和現實之間的各種面向。我愿意從更高的維度來理解《史記》，它既是語言之旅，也是歷史和現實對接后某種想像的釋放?，F實與超現實的混合，直抵我們內心的真實。大解在實存的意義上求真，而在詩性的范疇里寬容了虛構。他的村莊書寫雖然也影射了時代的痼疾，但這段歷史體現在詩人筆下的不同，就在于書寫的邊界能延伸到何種路徑上?！霸谶@里/生活沒有邊緣 燈火就是核心”，這是最為典型的鄉村景觀，大多數村莊都在這歲月的流逝中保存著閉塞、荒涼和無奈?！斑@里一切都是透明的/時間和空氣在互換 水里含著光/一眼可以看透整個農耕史”，從現實的角度看，它的普通和平凡，似乎任何村莊都可以替代，但僅僅就這么簡單嗎？平靜的鄉村生活下面暗藏著洶涌的潛流，生死也在不經意間改變著村莊的命運，大解又要將這種神秘引向哪里？沒有答案，他也沒有明確告知我們出路在何方，但其莊重的詩歌美學決定了他會在智性書寫的方向上通往一條大道。

不滿足于寫柴米油鹽的日?，嵤?，因此，大解為神秘書寫罩上了寓言的光環，村莊成為神的起居地，但我又不覺得詩人是在故意拔高，因為每個小地方都可能會藏有自己久遠的秘密，這世界方才顯得多維而豐富，包括那些無解的追問，那些啟蒙的質疑。大解在寫《史記》時肯定不是一氣呵成，他應該也有困惑，這困惑或許不是來自表達或技藝，而是某種一以貫之的神秘精神。兩條河的匯流引來了月亮，一條小路讓人覺悟，虛實真假，都像是記憶和夢境的再現。大解要在詩里講一個精彩的故事嗎？以故事來吸引人讀下去的詩，似乎不應是大解所為，故事在此只是一個載體或中介，詩人要完成的仍然是怎樣從實寫的村莊里走出去，讓想像獲得境界，讓虛構也能富有旨趣。“路過青龍河時 露水正在天上集結/一旦有人大喊 就會有暴君越過山脈 攜帶上蒼的瀑布向河谷逼近”，清晨時分的行走，就是帶著某種恐懼上路，詩人的表達更接近于我們身臨其境的場景，他沒有那樣直白地去寫，而是變換了一種方式替代懼怕心理出場。詩人寫作的本質是營造詩意，河神、水神和其他神秘之物的出現，并不是大解的最終目標，他只是用這些神話意象打破了經驗書寫的貧乏，以此構建新穎的詩意。

大解與村莊的對話，不是以跌宕起伏的敘事情節來制造喧囂，他還是渴望寧靜平和的表達，以求故鄉自然倫理的顯現。他的目的肯定不是像寫小說那樣寫詩，以求敘事的精彩，而是要反撥某種抒情的泛濫。南風吹來了村莊的活力，而修路也帶來了改變，此時老王輕松切入，并成為詩寫的核心。這個人物是虛構，還是實有原型，我們不得而知，但他作為主角為詩引出了一條清晰的主線?！巴跽f 把黃泉路也加寬一些/王還說 要避讓散步的亡靈”，“王說話時 身邊的人們都在搖擺/遠處刮著風”，王在行使神的職責，且真正有了神的風范。詩寫到此，神話意味和寓言性越來越濃郁。雖然詩在整體上立足于現實，但那現實溢出的虛構部分，已越過修辭本身，成為了導向其出路的另一種美之存在。比如夏日在村莊曬月光的習俗，大家坐在一起講故事和動人的景觀融合，構成了一幅月夜圖，而最后的詩意到底體現在何處？“到了后半夜 人們懶洋洋地散開/跟在我身后的 是靈魂”，靈魂的出場是一種自覺，尤其在那冥冥中的場景里，靈魂隨人走是有說服力的。在《星夜趕路》這一節，我愿意相信詩人是要講述一次趕夜路的經歷，但他沒有按常理出牌，而是落實了那些出其不意的細節：從開始的“一次趕夜路我被月亮跟蹤很久/我多次勸它回去 它就是不聽”，到最后“大約雞鳴時分 我到達鄰村/說出了嘴里的話 并在夜幕里/聽到了自己的回聲”，我們能夠想像到一幅合理的畫面，它甚至不需要詩人來確認，其本身就是一次奇特經歷的濃縮。我們能夠觸及到的，當是一種有別于日常的特殊感受，詩人的筆墨又是在將這種感受向外界敞開，而非封閉于天馬行空的囈語和洋洋自得的炫技。

長詩的最后四節都是以《燕山》為題，這代表村莊所在的地理位置，大解書寫了燕山的傳奇性和歷史感，尤其是隨著老王這個神秘人物的反復出場，更顯出了整首詩的耐人尋味之意?！霸谘嗌嚼锢贤醪皇且粋€凡人/許多人都被太陽曬化了 而他不滅/他反復再現在同一個山村”，因為他是“燕山的靈魂”，守護著這片土地上的一切，但他最終還是消失了。一代人離去，另一代人又重新出場，像河神的兒子，就預示著某種新生力量。燕山的變化，指代著村莊的變遷，但是詩人要為村莊寫史，所有的細節都成為記錄的一部分?！把嗌骄薮蟮年幱霸谌诨?有人要來了/我隱約聽到泥土松動的聲音”，這不算是一個光明的結局，它只是代表著一個時代的終結和另一種命運的開始。我們能從中感受到詩人滲透其中的抗爭之力，因為故鄉的位置不可替代，他是要尋求村莊在自己心目中特有的價值感，雖然有難度，但詩人正試圖達到那一種境界。

大解的寫作向來不走極端之路，他的修辭大氣而溫和，表達精準且幽默，經驗書寫的超越感皆來自深邃的思考。對于《史記》，我更傾向于他是在基于現實轉向后某種想像的產物，所有的小節標題，都富有真實性，但詩人圍繞事實延宕出去的那份神思，可能正是全詩的詩性和意趣所在，它是某種氣息的流轉所致，也是詩人獨特的哲思所帶來的深度感悟。詩人沒有以縱向的時間順序來書寫一部鄉村史，而是以橫向的羅列構筑了一部空間性的地域傳記。雖然大解這種虛實相間的寫作，在一些人看來有刻意之嫌，但這種靈魂的獨語，就是在為一個村莊立傳。然而，詩人沒有限定于面面俱到的羅列，也沒有要求承載多么厚重的歷史感，他的書寫只求在個性的范疇里呈現微妙的詩意，讓人想像，促人反思，這其實也就夠了。