娜塔莉·波特曼：完美定義“完美”

在許多人眼里，娜塔莉·波特曼幾乎是完美女性的化身，“哈佛高材生”、“童星”，現(xiàn)在又多了新身份“母親”、“導(dǎo)演”……這些年來(lái)，這些標(biāo)簽總是無(wú)形地伴隨著她，但娜塔莉·波特曼一向以低調(diào)的行事作風(fēng)著稱(chēng)。《黑天鵝》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（darren Aronofsky）曾為她說(shuō)話，“她是很注重個(gè)人隱私的明星。她從小就一直處在閃光燈下，而且又那么漂亮，的確容易成為狗仔追逐的對(duì)象。通常，一些明星說(shuō)他們討厭狗仔，但其實(shí)心底是渴望關(guān)注的。但娜塔莉?qū)δ切┩耆珱](méi)有興趣。她不玩這一套。”

“如果不是萬(wàn)不得已，我不會(huì)接受采訪”，波特曼曾說(shuō)過(guò)這么一句話，令她成為全世界媒體最頭疼的采訪對(duì)象之一。電影、事業(yè)、家庭……也許對(duì)外人來(lái)說(shuō)，她“彪悍”的人生不需要任何解釋。

沉寂后的蓄勢(shì)待發(fā)

最近幾年，娜塔莉·波特曼確實(shí)沒(méi)有多少新鮮的東西可談。自《雷神》系列后，我們已經(jīng)很久沒(méi)有在大銀幕上看到她的身影了。好在，娜塔莉·波特曼手頭已有四個(gè)項(xiàng)目在籌備或拍攝，預(yù)計(jì)明年將迎來(lái)一波上映熱潮。

首先她主演、將于明年 2 月上映的西部片“Jane Got a Gun”（目前還沒(méi)有正式中文譯名），導(dǎo)演為加文·歐康諾（Gavin o’Connor，《勇士》導(dǎo)演）。自《雷神》中的Jane Foster 博士后，波特曼又將以同樣的名字亮相。

電影中，女主角 Jane 的丈夫 Bill（諾亞·艾默里奇飾）是西部小鎮(zhèn)上臭名昭著的幫派“Bishop boys”中的一員。有一天他帶著槍傷回到家中，因其背叛了自己的組織。為了保護(hù)丈夫不被幫派首領(lǐng) John Bishop（伊萬(wàn)·麥克格雷格飾）追殺，簡(jiǎn)不得不求助于前男友 dan Frost（喬爾·埃哲頓飾）的幫助。

在這樣一部男人主導(dǎo)的西部片里，娜塔莉·波特曼以一個(gè)強(qiáng)硬的女人登場(chǎng)，成為絕對(duì)的女主角。一直以來(lái)，她都心心念念想拍一部西部片。畢竟，在嘗遍好萊塢商業(yè)片、小成本獨(dú)立影片以及超級(jí)英雄電影后，或許只有一場(chǎng)淋漓盡致的西部片打斗能滿足她的胃口。據(jù)《好萊塢報(bào)道》，波特曼本人也參與了制片，而韋恩斯坦參與共同發(fā)行，也為影片宣發(fā)注入一劑強(qiáng)心針。

除此之外，娜塔莉·波特曼正在與特倫斯·馬立克合作，而且一拍就是兩部。在好萊塢，流傳著這樣的玩笑話：你要遵守兩條規(guī)矩，第一，不要談?wù)擇R立克的作品。第二，你也沒(méi)法談?wù)擇R立克，因?yàn)橥ǔ２坏阶詈箨P(guān)頭，沒(méi)人知道他的電影說(shuō)些什么，因這位“大神”導(dǎo)演總以半路更換主演、調(diào)整主要情節(jié)著稱(chēng)。

果然，問(wèn)及馬立克的作品，波特曼表示“還沒(méi)有完整看過(guò)劇本，只知道自己的角色經(jīng)歷了些什么”。但她毫不吝嗇對(duì)這位導(dǎo)演的稱(chēng)贊，“能和他這樣不可思議的人一起工作，過(guò)程很自由，也很刺激。他是我仰慕的人之一。”幾年前，因一次罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)，波特曼見(jiàn)到了這位了不起的電影作者。她當(dāng)即表達(dá)了對(duì)他的欣賞，并列舉了《惡土》、《天堂之日》、《細(xì)細(xì)的紅線》等馬立克早年的幾部電影作為自己的最?lèi)?ài)。3 年前的某一天，波特曼突然接到了馬立克的電話，“我正在拍兩部片子，你愿意來(lái)嗎？”波特曼當(dāng)即應(yīng)允。

從商業(yè)片、獨(dú)立電影、科幻片（《星球大戰(zhàn)》前傳）到目前正在嘗試的西部片，娜塔莉·波特曼的選片眼光一向不錯(cuò)。不過(guò)，在她的作品列表中，從過(guò)去到將來(lái)，你都很難看到一個(gè)純粹的輕松的喜劇角色。

“我并不是不想接喜劇。只是，我接到的所有喜劇角色，無(wú)非就是青春偶像劇中某個(gè)男孩的女朋友，或是把婚姻當(dāng)作唯一目標(biāo)的女人，這些一點(diǎn)也不吸引我?！辈ㄌ芈f(shuō)，“我更想看到一個(gè)能讓我真心笑出來(lái)的喜劇角色?！?/p>

愛(ài)與黑暗的故事

在所有新作中，最值得期待的或許是娜塔莉·波特曼作為導(dǎo)演拍攝的處女作長(zhǎng)片《愛(ài)與黑暗的故事》（A Tale of Love and darkness）。故事根據(jù)以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos oz）的同名自傳體小說(shuō)改編。波特曼本人也參與了編劇，并同時(shí)扮演 oz 的母親一角。

今年初，她在自己的 instagram上貼出了幾張巴勒斯坦和以色列的風(fēng)景照，加上“earlybird”昏黃質(zhì)感的濾鏡，頗有些歷史滄桑感。她當(dāng)時(shí)的題詞是“Preparing first movie as director. Big challenge”（“正在準(zhǔn)備導(dǎo)演處女作，是很大的挑戰(zhàn)。”）現(xiàn)在，拍攝已經(jīng)基本收尾了。

《愛(ài)與黑暗的故事》發(fā)表于 2002 年，一直被視為阿摩司·奧茲最優(yōu)秀的作品。作者從 1940 年末的耶路撒冷講起，用近 600 頁(yè)的篇幅向讀者展示了幾十年間，在整個(gè)猶太民族歷史變遷下一個(gè)猶太家族的故事。奧茲回憶自己的童年，以小男孩的視角描寫(xiě)了家族成員心理上的不安，而隨著故事的深入，你能從字里行間讀出一種更大意義上的，涉及猶太人整個(gè)群體的孤獨(dú)與漂泊感。

“這是一本奇妙的書(shū)，文字優(yōu)美，觸動(dòng)到我的內(nèi)心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在它的幻想中許久時(shí)，我就知道我必須把它拍成電影?！辈ㄌ芈f(shuō)，“以色列是一個(gè)你把手指放在窗臺(tái)上，就能獲得一個(gè)好故事的地方。我來(lái)自以色列，是這個(gè)國(guó)家的一部分，但同時(shí)又覺(jué)得自己是個(gè)陌生人。這種感覺(jué)很微妙?！?/p>

波特曼 1981 年出生于耶路撒冷，原名娜塔莉·赫許勒（Natalie Herslag）。盡管她3歲時(shí)就搬到了紐約，但以色列這個(gè)國(guó)度在她心目中一直占據(jù)著特殊的地位。在所有好萊塢一線明星中，娜塔莉·波特曼也是唯一一個(gè)為以色列文學(xué)、以色列小額信貸發(fā)話的人。她一直致力于國(guó)際社區(qū)援助基金會(huì)（英文簡(jiǎn)稱(chēng) FINCA）的工作。這個(gè)低調(diào)的組織專(zhuān)門(mén)為發(fā)展中國(guó)家的婦女提供小額信貸。最近，她又開(kāi)始與 NGo“Free the Children”合作，在發(fā)展中國(guó)家建造學(xué)校。

2004 年，波特曼又回到希伯來(lái)大學(xué)讀了半年的中東文化與歷史。在一首名為《以色列是》的詩(shī)里，她深情地寫(xiě)道：那是“我出生的地方，是我第一次吃棒冰，第一次如廁的地方，是我的一些 18 歲朋友戴著頭盔睡在煤倉(cāng)的地方，警衛(wèi)是那里唯一供大于求的職業(yè)……”、“那是終有一天會(huì)和平，但不會(huì)寧?kù)o的地方。那是生我養(yǎng)我的地方，是我內(nèi)心不愿放棄的地方。”《愛(ài)與黑暗的故事》，從某種程度上也可看作是娜塔莉·波特曼對(duì)以色列文化的一次償還和回報(bào)。

其實(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，波特曼并不是第一次當(dāng)導(dǎo)演。2008 年，她為《紐約，我愛(ài)你》貢獻(xiàn)了其中一小段短片。她的另一部 17 分鐘的短片《夏娃》（eve，也譯作《前夕》）入圍了第 65 屆威尼斯電影節(jié)，講述一個(gè)女孩（olivia Thirlby 飾）闖進(jìn)祖母私生活的一個(gè)傍晚。

《夏娃》的靈感來(lái)源于波特曼身邊女性朋友和長(zhǎng)輩之間的關(guān)系。從女性視角出發(fā)，更為影片增加了一絲細(xì)膩和流暢。盡管只有十幾分鐘，但從對(duì)白、運(yùn)鏡、對(duì)音樂(lè)的使用（短片用了 Sufjan Stevens 的鋼琴配樂(lè)）中，我們得以一窺波特曼作為一名導(dǎo)演的風(fēng)格和偏好。

那個(gè)時(shí)候，波特曼覺(jué)得自己拍長(zhǎng)片的時(shí)機(jī)還未到，“因?yàn)樵谀侵?，需要好好積累和學(xué)習(xí)”。而從 13 歲出道以來(lái)，她已從呂克·貝松、達(dá)倫·阿倫諾夫斯基、喬治·盧卡斯、斯坦·李等大導(dǎo)演那里汲取了很多養(yǎng)分。當(dāng)然，還有安東尼·明格拉（《冷山》的導(dǎo)演），他是波特曼最喜歡的導(dǎo)演之一。

然而就在《夏娃》開(kāi)拍前一天，安東尼·明格拉去世。在發(fā)布會(huì)上，波特曼特別致詞，表達(dá)了對(duì)明格拉的悼念。她說(shuō)，雖然心里很難過(guò)，但相信導(dǎo)演對(duì)電影的愛(ài)、他從拍電影中找到的力量都已被學(xué)習(xí)和傳承，“希望我能成為和他一樣的導(dǎo)演?！?/p>

通過(guò)《愛(ài)與黑暗的故事》，我們即將能看到她是否達(dá)成了自己的心愿。

對(duì)自己太過(guò)苛求

有的女明星迷失在自己的美貌中，永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己能夠創(chuàng)造出杰作的另一面。而娜塔莉·波特曼恰恰相反。29 歲那年，她就已經(jīng)踏上了砸碎自己身上完美光環(huán)的道路。

那一年，她迎來(lái)了《黑天鵝》中的Nina，從羞澀天真的少女變成了強(qiáng)硬狂野的“巫女”，她超越了自己的身體，拋棄了自己的靈魂，涅槃重生成一個(gè)真正藝術(shù)家。

幾乎所有評(píng)論都認(rèn)為，《黑天鵝》是娜塔莉·波特曼迄今最好、最成熟的作品——她的表演充滿張力，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn) Nina 的身體，隨她一起跨越禁忌，在變身天鵝時(shí)與觀眾同時(shí)達(dá)到高潮。

在西班牙語(yǔ)中，“Nina”是“小女孩”的意思，這并非巧合。波特曼首次出現(xiàn)在觀眾眼前，是在《職業(yè)大賊》中的 12 歲女孩，其次才是讓她一夜成名的《這個(gè)殺手不太冷》?！逗谔禊Z》正是一則驚悚而又精準(zhǔn)的成長(zhǎng)預(yù)言。

《voGUe》雜志認(rèn)為，電影運(yùn)用了大量鏡子、血液等恐怖元素，可能借鑒自《魔女嘉麗》（Carrie，1976）、《紅菱艷》（The Red Shoes，1948）和《冷血驚魂》（Repulsion，1965）等影片?！安贿^(guò)，它的故事背景讓波特曼華麗轉(zhuǎn)身，從純真少女變成了驚艷逼人的女性。從象征主義的角度，這部電影是她人生的寫(xiě)照。相比之下，奧斯卡提名只是一個(gè)附屬品。”

在電影里，Nina 是一個(gè)只知道事業(yè)的乖女孩，整個(gè)世界只有芭蕾舞和她的母親。從超量的訓(xùn)練到為保持身材定時(shí)催吐，她想盡辦法折磨自己，唯一的目標(biāo)就是達(dá)到完美。

“我享受愉悅，享受快樂(lè)。我不會(huì)像 Nina 一樣去傷害自己?！辈ㄌ芈f(shuō)，“但在我想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)上，我對(duì)自己十分苛刻。但那也是我愉悅的一部分——為我即將成為最好的自己而愉快，因?yàn)檫@需要花很大努力才能做到。”

曾經(jīng)的波特曼是個(gè)苛刻的完美主義者。她對(duì)自己要求極高，甚至也會(huì)變得極端：“有時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)全力以赴去做一件事，比那件事本身更重要。”

童星出道的她在任何階段都顯得比同齡孩子更成熟，“一直想要快點(diǎn)長(zhǎng)大，言行舉止都要像大人一樣。”這也導(dǎo)致了波特曼時(shí)常逼著自己去完成與年齡不相符的事情。她曾說(shuō)，最討厭自己的地方是對(duì)自己要求太高，“總想讓所有人都滿意”。

然而隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，波特曼開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，“有時(shí)候能承認(rèn)自己對(duì)某些東西的無(wú)知，也是美的。失敗并不意味著世界末日?！闭绨愔Z夫斯基所說(shuō)，“達(dá)到完美的唯一辦法，就是讓混亂和瘋狂進(jìn)入你的生活。娜塔莉很少有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己危險(xiǎn)的那一面，但那真是色彩繽紛的另一面。她會(huì)對(duì)你冷嘲熱諷，擺出一副玩世不恭的性感模樣，那是一種令人心痛的美?！?/p>

《黑天鵝》中 Nina 對(duì)芭蕾的癡迷，對(duì)每一個(gè)角度、轉(zhuǎn)身、手臂伸展的完美的渴求，讓波特曼意識(shí)到，這種技術(shù)上的完美在表演上是達(dá)不到的。她也承認(rèn)，以前對(duì)自己太過(guò)苛求了，過(guò)了很久才擺脫這種自我束縛的狀態(tài)。現(xiàn)在她知道，“演戲時(shí)，你描繪的是生活，而生活本身就是一個(gè)大雜燴。所以完美就是不完美。你只能在混沌中去發(fā)現(xiàn)美。”