左公柳：西北天際的一抹綠云

清代的左宗棠是以平定太平天國、捻軍、回民起義，收復新疆的武功而彰顯于后世的。但是，他萬萬沒有想到，自己死后被謚號為“文襄公”，而人們對他最沒有爭議的紀念竟是一種樹，并不約而同地呼之為“左公柳”。可見和平重于戰爭，生態高于政治。環境第一，生存至上。

帶棺西行

十年前我就去過一次甘肅平涼，專門去柳湖憑吊那里的柳樹。平涼是當年左宗棠西征，收復新疆的跳板，他的署衙就設在柳湖。左雖是個帶兵的人，但骨子里是中國傳統文化中耕讀修身的知識分子。未出山以前他像諸葛亮那樣躬耕于湖南湘陰，潛心治兵法、農林、地理之學，后來雖半生都在帶兵打仗，但所到之處總不忘講農、治水、栽樹。他駐兵平涼時，于馬嘶鏑鳴之中還頗有興致地發現了一個三九不凍的暖泉，就集資修浚了這個湖，并手題“柳湖”二字。現在這遺墨仍立于水旁。那年來時，我的印象湖水泱泱，柳絲綿綿，老柳環岸，一派古風，內心只是泛起了一點歲月的滄桑，并未深動。直到近年讀了幾本關于左公的書，才又引起對他的注意，去年秋天又專門重訪了一次柳湖。

由西安出發西行，車駛入甘肅境內，公路兩邊就是又濃又密的柳樹。在北方的各種樹木中，柳樹是發芽最早的。當春寒寂寂之時，它總是最先透出一抹綠色，為我們報春。柳樹的生命力又是最頑強的，它隨遇而安，無處不長，且品種極多，形態各樣。我在青藏高原的風雪中見過形似古柏，虬勁如鐵的藏柳；在江南的春風細雨中見過婀娜多姿的垂柳。只我的家鄉山西，就有兩種截然不同的柳。北部的山坡下生長著一種樹形高大，樹冠渾圓的“饅頭柳”，其樹頭的分枝修長柔韌，常用來制草原上牧民用的套馬桿。而南部平原上的小河流水旁，卻生長著一種矮小的成灌木狀的白條柳，剝去綠皮，雪白的柳條是編制簸箕、笸籮、油簍等農家用具的絕好材料。現在我眼前的這種柳是西北高原常見的旱柳，它樹身高大，樹干挺直，如松如楊，而枝葉卻柔密濃厚。每一棵樹就像一個突然從地心涌出的綠色噴泉，茂盛的枝葉沖出地面，射向天空，然后再四散垂落，潑灑到路的兩邊。遠遠望去連綿不斷，又像是兩道結實的堤壩，我們的車子夾行其中，好像永遠也逃不出這綠的圍堵。

左宗棠是1869年5月沿著我們今天走的這條路進入甘肅的。在這之前的11年，馬克思在《鴉片貿易史》中分析中國：“一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國，注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。”被不幸言中，十年來，大清帝國在和西方列強及國內農民起義的搏斗中已經筋疲力竭，到了垮臺的邊緣。雖有曾國藩、李鴻章這些晚清重臣垂死支撐，但還是每況愈下。李說，他就是一個帝國的裱糊匠。就在這時左宗棠橫空出世，為日落時分的帝國又爭得耀眼的一亮。

左算得上是中國官僚史上的一個奇人。按照古代中國的官制，先得讀書，考中進士后先授一小官，然后一步一步地往上熬。他三考不中便無心再去讀枯澀的經書，便在鄉下邊種地邊研究農桑、水利等實用之學，后因太平天國亂起，就隨曾國藩辦湘軍。1866年甘肅出現回民起義時，左正在福建辦船政，建海軍，對付東南的外敵。朝中無人，同治皇帝只好拆東墻補西墻，急召他赴西北平叛。但這時的政局已千瘡百孔，哪里只是一個回民起義。甘肅之西，新疆外來的阿古柏政權已形成割據，而甘肅之東繼太平軍之后興起的東、西捻軍，縱橫陜西、河南、山東，如入無人之境。左受命時皇太后問西事幾年可定？他答：5年。并提出一個戰略構想：欲平回先平捻，先穩甘再收疆，一開口就擘畫出半個中國的未來形勢圖，其雄心和目光超過當年諸葛亮的隆中對。而這時清政府捉襟見肘，哪有這個實力。朝中以李鴻章為代表的主流派干脆主張放棄新疆這塊荒遠之地。是他力排眾議終于說動朝廷用兵西北。

左宗棠受命之后，先駐漢口指揮平捻，到1869年11月才進駐平涼，這年他已58歲。如果歷史可以回放的話，這是一個十分悲壯的鏡頭：一隊從遙遠的湖南長途跋涉而來的士兵，穿著南國的衣服，說著北方人聽不懂的“南蠻”語，艱難地行進在黃風、沙塵之中。隊伍前面的高頭大馬上坐著一位目光炯炯，須發皆白的老者，他就是左宗棠。最奇的是，他的身后十多個士兵抬著一具黑漆發亮的棺材，在刀槍、軍旗的輝映下十分醒目。左宗棠發誓，不收復新疆，平定西北，決不回京。人們熟知“力拔山兮氣蓋世”的項羽破釜沉舟的故事，可有多少人知道這個手無縛雞之力的南國老翁，帶棺出征過天山呢？

綠染戈壁

左宗棠在西北的政治、軍事建樹歷史自有公論，我們這里要說的是他怎樣首創西北的綠化和生態建設。左到西北后發現這里的危機不只是政治腐敗，軍事癱瘓，還有生態的惡劣和耕作習慣的落后。大軍所過之處全是不毛的荒山、無垠的黃沙、裸露的戈壁、洪水沖刷過后的溝壑。這與江南的青山綠水、稻豐魚肥形成強烈的反差。左宗棠隱居鄉間時曾躬耕農畝，他是抱著儒家“窮則獨善其身”的思想，準備種田教書，終老鄉下的。但是命運卻把他推向西北，讓他“達則兼顧天下”，兼顧西北。而且除讓他施展胸中的兵學、地學外，還要挖掘他腹中的農林水利之學。

面對赤地千里，他干的第一件事就是栽樹，這當然是結合戰爭的需要（但古往今來西北不知幾多戰事，而栽樹將軍又有幾人）。用兵西北先要修路，左宗棠修的路寬三到十丈，東起陜西的潼關，橫穿甘肅的河西走廊，旁出寧夏、青海，到新疆哈密，再分別延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全長三四千里，后人尊稱為“左公大道”。1871年2月左下令栽樹，有路必有樹，路旁最少栽一行，多至四五行。這是為鞏固路基，“限戎馬之足”，為路人提供陰涼。左對種樹是真有興趣，真去研究，躬身參與，強力推行。他先選樹種，認為西北植樹應以楊、榆、柳為主。河西天寒，多種楊；隴東溫和多種柳，凡軍隊扎營之處都要栽樹。他還把種樹的好處編印成冊，廣為宣傳，又頒布各種規章保護樹木。史載左宗棠“嚴令以種樹為急務”“相檄各防軍夾道植樹，意為居民取材，用庇行人，以復承平景象。”我特別想找到這個“檄”和“令”，即他下達的栽樹命令的原文，史海茫茫，文牘泱泱，可惜沒有找到。好在其他奏稿、文告、書信中常有涉及。他的《楚軍營制》（楚軍即湘軍）規定“長夫人等（后勤人員）不得在外砍柴。但（意，只要是）屋邊、廟邊、祠堂邊、墳邊、園內竹林及果樹，概不準砍”“馬夫宜看守馬匹，切不可踐食百姓生芽。如踐食百姓生芽，無論何營人見，即將馬匹牽至該營稟報，該營營官即將馬夫口糧錢拿出四百立賞送馬之人，再查明踐食若干，值錢若干，亦拿馬夫之錢賠償。如下次再犯將馬夫重責二百，加倍處罰。”你看，他實行的是嚴格的責任制。左每到一地必視察營旁是否種樹。在他的帶領下，各營軍官競先種樹，一時成為風氣。現在平涼仍存有一塊《威武軍各營頻年種樹記》碑，詳細記錄了當時各營種樹的情景。

由于這樣頑強地堅持，左宗棠在取得西北戰事勝利的同時，生態建設也卓有成效。左1866年9月奉調陜甘總督，1867年6月入陜，到1880年12月奉旨離開，實在西北干了12年8個月。他剛到西北時的情景是“土地蕪廢，人民稀少，彌望黃沙白骨，不似人間光景”。到他離開時，中國這片最干旱、貧脊的土地上奇跡般地出現了一條綠色長廊。他在奏稿中向皇上報告返京途中所見，“道旁所種榆柳業已成林，自嘉峪關至省，除堿地沙磧外，拱把之樹接續不斷。”“蘭州東路所種之樹，密如木城，行列整齊。”這對夕陽中的大清帝國來說真是難得的欣慰。要知朝中的主流派原是要放棄這塊疆土的啊，左宗棠力挽狂瀾，一人帶櫬出關，又排除種種刁難，自籌軍費，自募新兵，不但收回了這片失土，而且在向朝廷奉上時還將她綠化打扮一番。曾經的焦土、荒漠，現在綠風蕩漾，樹城連綿，怎么能不讓人高興呢。左宗棠在西北到底種了多少樹，很難有確切的數字。他在光緒六年（1880年）的奏折中稱：只“自陜西長武到甘肅會寧縣東門六百里，……種活樹264000多棵。”其中柳湖有1200多棵。再加上甘肅其余各州約有40萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數達一二百萬棵之多。而當時左指揮的部隊大約是12萬人，合每人種樹10多棵。中國西北自張騫通西域之后至清代共有三條著名的大道。一是秦始皇統一中國后修的馳道；二是唐代的絲綢之路（巧合，絲綢之路在宋元后已經衰落，它的重新發現并命名是1877年德國地理學家希霍芬在其新著《中國—親身旅行的成果和以之為依據的研究》首次提出，其時左宗棠正埋頭在這條古道遺址上修路栽樹）；三就是左宗棠開辟的這條“左公綠柳之路”，民國時期和解放后的西北公路建設基本上是沿用這個路基。三千里大道，百萬棵綠柳，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，它注定要成為西北開發史上的豐碑。

左宗棠的綠色情節也還遠不只是沿路栽樹。他不但要三千里路綠一線，還要讓萬里河山綠一片。至少還有兩點值得一說。

一是種桑養蠶，引進南方的先進耕作。他自言“家世寒素，耕讀相承，少小從事農畝，于北農南農諸書性喜研求，躬驗而有得。”他考證，西北歷史上即有養蠶，《詩經》采桑之詠，說的就是陜西 州和甘肅涇州的事。他大聲疾呼改變當地保守、懶惰的惡習，要養蠶植棉，不要“坐失美利，甘為凍鬼”。又從浙江引來桑苗并工匠60人，還親自在酒泉駐地栽了幾百株桑示范。蠶桑隨之在西北逐漸推廣。“向之衣不蔽體者亦免號寒之苦。”他又嚴禁燒荒，保護植被，“況冬令嚴寒，蟲類蜷伏，任意焚燒，生機盡矣，是仁人君子所宜為？”左宗棠的遠景目標是就地取材，靠養羊、紡毛、種桑、種棉，解決西北的穿衣問題。

二是美化城鎮，改善環境。雖戰事緊張，左每收復或進駐一地，都要對環境美化，倡導文明生活。他駐蘭州后開鑿了飲和池、挹清池兩個市民飲水工程。聽說國外有“公園”，左就將總督府的后花園修治整理，定期向社會開放。光緒五年（1879年）他第二次駐節肅州時，捐出俸銀200兩，將酒泉疏浚成湖，湖心筑三島，建樓閣，環湖種花樹。左在給友人的信中高興地說：“白波萬疊，沙鳥水禽飛翔游泳水邊，亭子上有層樓，下有扁舟。時聞笛聲，悠揚斷續。”“近城士女及遠近數十里間父老幼稚，挈伴載酒往來堤干，恣其游覽，連日絡繹。”這在荒涼的西北簡直就是仙境下凡，可以想見祖輩居住在這里的人們是怎樣的驚喜。以至于左怕人們因此忘掉正事，“肆志游冶，或致廢業”，不得不將酒泉湖限期開放。左宗棠是在西北建設城市公園的第一人。

兵者，殺氣也。向來手握兵權的人多以殺人為功、毀城為樂，項羽燒阿房宮，黃巢燒長安，前朝文明盡毀于一旦。他們能掀起造反的萬丈狂濫，卻邁不過政權建設這道門檻。只有少數有遠見的政治家才會在戰火彌漫的同時就播撒建設的種子，隨著硝煙的退去便顯出生命的綠色。（未完待續）