總理周恩來

二、犧牲——我不下地獄，誰下地獄？

犧牲是一種自愿的付出，有愛才有犧牲。有各種各樣的犧牲，如為情、為親、為友、為理想、為主義、為事業(yè)的犧牲；有各種程度的犧牲，如時間、精力、健康，直至生命。又有不同性質(zhì)的犧牲，有的是激于一時的義憤或個人的爭強好勝，如汪精衛(wèi)刺殺清攝政王，中世紀的決斗，情人的殉情等；有的是出于對理想、事業(yè)的忠誠，冷靜從容地犧牲，如文天祥的殉國、諸葛亮的殉職、譚嗣同的就義等。但是有一條，凡敢犧牲者都是激于義，源于愛，自私者不能犧牲。在中國傳統(tǒng)文化中犧牲屬于義的范疇，大公無私，勇于犧牲是一種美德。馬克思主義的道德觀也弘揚這種精神，更又給予了新的含義。馬克思的早期作品《青年在選擇職業(yè)時的考慮》說：“歷史承認那些為共同目標勞動因而自己變得高尚的人是偉大人物，經(jīng)驗贊美那些為大多數(shù)人帶來幸福的人是最幸福的人。宗教本身也教誨我們，人人敬仰的理想人物，就曾為人類犧牲了自己——有誰敢否定這類教誨呢？”毛澤東更是從司馬遷說到八路軍，“為人民的利益而死就比泰山還重。”就是說無論古今中外，無論中國的儒學還是外國的宗教，無論是馬克思學說還是中國共產(chǎn)黨的思想都是把為社會的犧牲看做是一種高尚。這是基于人類的本性。

大公無私，為別人犧牲自己，這是周的本性，一種生來具有的基因。陸定一在回憶錄中講了一件他一生難忘的事。當年陸隨周在重慶工作，常乘飛機往返于重慶和延安。一次遇壞天氣，飛機表面結(jié)冰下沉。飛行員著急，讓大家把行李全部拋出艙外，并準備跳傘。這時葉挺11歲的小女兒因座位上無傘急得大哭。周就將自己的傘讓給她。他并沒有覺得自己的命比一個孩子還重要。周當了總理，在一般人看來已顯貴之極、榮耀之極，而他則真正開始了生命的磨難、消耗與犧牲。我們?nèi)芜x一天工作日記，看看他的工作量。

1974年3月26日——

下午三時：起床；

下午四時：與尼雷爾會談（五樓）；

晚七時：陪餐；

晚十時：政治局會議；

晨二時半：約民航同志開會；

晨七時：在七號樓辦公；

中午十二時：去東郊迎接西哈努克親王和王后；

下午二時：休息。

這就是他的工作節(jié)奏，一個不給自己留一點緩沖的節(jié)奏。周恩來規(guī)定凡有重要事情，無論他是在盥洗室、辦公室、會議上，還是在睡眠，都要隨時報告。他經(jīng)常坐在馬桶上批閱要件，因為無時間吃飯，服務員只好把面糊沖在茶杯里送進會議室。已重病在身還要接見外賓、談判、到外地向毛匯報工作。他不只是為中國人服務，許多外國人也來吃他的唐僧肉。1975年，越南總理到中國來要援助，不給不走，談判從夜里兩點談到天亮。周渾身虛汗，每十分鐘要一次熱毛巾。一次阿爾巴尼亞領(lǐng)導來要援助，又是獅子大開口。在北京談不下去，周就安排他們?nèi)⒂^大寨，讓他們知道什么叫自力更生。他絞盡腦汁地工作，砍光青山燒盡材，一生都在毫無保留地消耗自己。人們都記得他晚年坐在沙發(fā)上的那張著名的照片，枯瘦、憔悴，手上、臉上滿是老年斑，唯留一縷安詳?shù)哪抗猓嬲延蜔艉谋M，春蠶到死，蠟炬成灰，鞠躬盡瘁。

除了身累之外還有心累，即精神上的犧牲。中國政治長期形成了一個格局，毛是決策者周是執(zhí)行者。周是一人之下萬人之上，他一方面要考慮億萬人的生計問題，國家的生存與發(fā)展；一方面又要顧及毛澤東一人的態(tài)度與情緒。民以食為天，老百姓的事辦不好，國家要翻船；決策者翻了臉，國家也要翻船。我們知道周是很喜愛戲劇的，有一次工作人員發(fā)現(xiàn)他在紙上無奈地抄錄下兩句戲文：“做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。種田哥哥要落雨，養(yǎng)蠶娘子要晴干。”其實歷代，做官最難是宰相，君要折騰民要安。屈居一人屋檐下，卻憂萬民吃與穿。建國后周就一直處在“相”位，常處于二難境地。或者犧牲大局，或者犧牲毛的權(quán)威，這兩樣黨和國家都承受不了。那么，就只有他自己一次次地作出犧牲。文革中有一次服務員送水進會議室，竟發(fā)現(xiàn)周恩來低頭不語，江青等正輪流發(fā)言，開他的批判會。但是，走出會議室后周又照樣連軸轉(zhuǎn)地工作，盡力解放干部，恢復秩序。鄧小平說：“我們這些人都下去了，幸好保住了他。”文革中周說過一句讓人揪心的話：“我不下地獄，誰下地獄？”這是把一切都置之度外的犧牲。

犧牲是講個人與外部世界的關(guān)系，在社會上做事和與人相處總要舍得吃一點虧，這樣人與人之間才能留出距離，才能合作。著名的“六尺巷”的故事就是講這個道理。社會是一個互利共同體，一般人雖然做不到像周恩來那樣徹底，但總要舍出一點，犧牲一點；作為官員，因為是人民用稅收養(yǎng)著你，你就得全部舍出。而作為一種精神，無論古今中外無私犧牲都是高尚的追求，儒家所謂舍身成仁，佛家更是舍身飼虎。

周恩來的犧牲精神還有一個更嚴酷之處，我把它稱之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”，除了嚴格要求自己，也同樣要求家屬、部下和身邊的人。這和現(xiàn)在的官場上為家屬謀利、提拔重用親信，形成了強烈的反差。中國古代最忌諱但又最難根治的就是外戚政治與朋黨政治。周深知這一點，他矯枉過正，勿使有一點灰塵，不留下一點把柄。這樣，親屬部下也要跟著做出了犧牲，超常規(guī)的犧牲。就如我們常說要建一座抗百年一遇洪水的大壩，那99年也就跟著作陪了。夫榮妻貴是千百年來官場的鐵定律。但是在周恩來這里有另一條定律：只要他當一天總理鄧穎超就不能進國務院。鄧在黨內(nèi)絕對的老資格，1925年入黨，出席莫斯科六大的代表，瑞金時期的中央機要局長（相當于秘書長，后因病轉(zhuǎn)由鄧小平接任），長征干部，二次國共合作時的六位中共參政代表之一。論資格建國初組閣任一個正部長綽綽有余。周提名民主人士傅作義當了水利部長，馮玉祥的夫人李德全當了衛(wèi)生部長，知名度不大的李書城當了農(nóng)業(yè)部長，鄧卻無緣一職。張治中看不過，說：“你這個周公不‘周’（周到）啊，鄧穎超不安排人不服。”周笑答：“這是我們共產(chǎn)黨的事，先生就不必多操心了。”黨內(nèi)老同志看不過，來說情。周說：“她當部長，我當總理。國事家事攪在一起不利事業(yè)。只要我當一天總理她就不能到政府任職。”鄧不但不能進內(nèi)閣，工資還要讓。當時正部工資是3級，鄧任婦聯(lián)副主席，資格老，完全夠3級。但他們夫婦主動報告降兩級，拿5級。批下來后，周說你身體不好上班少，又降一級，拿6級。國慶10周年上天安門的名單本有鄧，周審核時劃掉。1974年12月周抱病到長沙向毛澤東匯報四屆人大的人事安排，毛同意鄧任副委員長，可能是考慮到周的性格，又親自寫了一個手令：“政治局：我同意在四屆人大安排鄧穎超同志一個副委員長的職務。”周回來傳達時卻將此事扣下。到他去世后清理辦公室，才在抽屜里發(fā)現(xiàn)這個“最高指示”。直到1980年華國鋒才根據(jù)毛生前意見提議增補鄧為副委員長。我曾有緣與周的兩代后人相熟，他們也都未脫此例而攤上了這種奉獻。侄女周秉建文革中帶頭到內(nèi)蒙古草原插隊，數(shù)年后應征參軍。她很興奮地穿著軍裝來看伯父，周說讓你去插隊就要在那里札根。結(jié)果又脫了軍裝重回牧區(qū)，嫁給一個蒙族青年。國家恢復高考，周的侄孫女周曉瑾從外地考到北京廣播學院。這時總理已經(jīng)去世，侄孫女很興奮地給鄧穎超奶奶打電話，要去看她。鄧說不急，先讓秘書到學院去查檔案，看她是否真是靠成績?nèi)雽W的。查過無事后才允許見面。周對身邊人員的要求亦近苛刻，建國初老秘書何謙定為12級，周問何，毛的警衛(wèi)李銀橋多少級，答，13級。但何比李資格老兩年，周還是將何降為13級。周住的西花廳年久失修，特別是地板潮濕，對他的身體很不利。一次乘他外出，何主持將房間簡單裝修了一下。他回來后大怒，嚴厲批評秘書，當晚住到賓館，表示不恢復原樣不回去，后來只好把舊窗簾等物換回，他才搬回來，為此他主動在國務院的會上作了三次檢查。如果是現(xiàn)在，正好相反，這個秘書一定要提拔的。現(xiàn)在官場腐敗，有一個詞叫“利益集團”，而周的身邊卻有一個甘為國事犧牲的“犧牲集團”。當然，當年這樣嚴格的不只是周恩來一人，這在中共第一代領(lǐng)袖中很普遍，毛澤東就主動不拿最高的一級工資，而周恩來則是其中一個典型。

對比現(xiàn)在官風日下，公權(quán)私用，周這種殘酷的犧牲精神叫后人一想起就心中隱隱作痛。人心是肉長的，誰無感恩之心？當年總理去世時我正在外地一城市，從郊外入城忽見廣場懸空垂下一黑色條幅上書“悼念人民的好總理”，滿城黑紗，萬人慟哭。而在北京，淚水洗面萬巷空，十里長街送總理成了共和國史上最悲壯的一頁。人們恨不能寧以我身換總理，80高齡的胡厥文老人寫詩道：“庸才我不死，俊杰爾先亡。恨不以身代，凄然為國傷。”火化之日，火化工為使總理能平靜入爐，竟以身試尸，躺在尸床上幾次進出焚化爐，仔細體會進爐的感覺，調(diào)試尸床的速度和節(jié)奏。“總理愛人民，人民愛總理”，這絕不是簡單的領(lǐng)袖與公民的關(guān)系，而是人心與人性的共鳴，已成歷史的絕響。就像人與人之間的關(guān)系不到那一步，“親愛”二字總叫不出口，“人民的總理人民愛”這樣的句式自周恩來之后人民就很難再說出口。（未完待續(xù)）