抗戰前期

《水滸傳》：中國革命的“工具書”史沫特萊在她的文章中，還寫下這樣的內容：“他（毛澤東）在抗大和陜北公學上課，在群眾大會上做報告，和他的談話一樣，都以中國社會的日常生活和豐富歷史為根據。涌到延安的知識青年，習慣于從蘇俄的少數作家的作品中汲取精神養料，毛澤東則對學生講自己的祖國和人民、民族的歷史和大眾文藝。”此為確言。毛澤東當時頻繁到中央黨校和延安“抗大”等學校講課，作報告，據目前留存下來的報告記錄，尤以1938年至1940年為多。由于干部們的文化水平普遍偏低，他發揮自己的閱讀優勢，習慣和擅長借用民間家喻戶曉的故事，特別是流傳甚廣的中國古典小說，來宣傳解釋黨的現實政策，談論對中國革命的一些認識。比如，他用《三國演義》“斬蔡陽兄弟釋疑，會古城主臣聚義”，即俗稱的“古城會”，來說明革命隊伍里講嚴肅性和原則性時，有時出現點誤會是難免的;用《紅樓夢》中賈寶玉、林黛玉生活的“大觀園”，來比喻人生舞臺，要求干部們不要滿足于狹小的工作和生活圈子，到抗日根據地的“大觀園”中鍛煉提升自己;用《西游記》唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧不同的性格，來說明黨的干部有信念堅定、機動靈活、踏實肯干的作風;用《封神演義》中姜子牙上昆侖山拜見元始天尊，天尊為助他伐紂興周，贈杏黃旗、四不象、打神鞭三樣法寶，來比喻中國共產黨的統一戰線、武裝斗爭、黨的建設三大法寶。這當中，毛澤東對《水滸傳》談得尤其頻繁。他閱讀和看重《水滸傳》的情況，略列三事，便知大概。一是長征途中打下一座縣城，他急于要找一部《水滸》，結果一名小戰士給他找來了一把水壺。二是1938年10月擴大的六屆六中全會一次休息時，他同賀龍、徐海東等人聊天，開玩笑地說：不看完《三國》《水滸》和《紅樓夢》這三部小說，不算中國人。三是1970年代，他先后要過12種版本的《水滸傳》閱讀。毛澤東為什么喜歡《水滸傳》？回答這個問題并不難。《水滸傳》描寫的各路好漢逼上梁山舉旗造反的原因、過程和道路，梁山英雄們的精神、品格和能力，梁山干部集團的組織、策略和方法，與中國共產黨領導的中國革命過程，或者有近似的同構，或者有直接的啟發，或者有深刻的鏡鑒。《水滸傳》在毛澤東閱讀中引發的共鳴，由此遠遠超出文學欣賞。他通過對原著內容的提煉和提升，將其精髓溶入時代變革，讓這部描寫古代農民起義的作品，在中國現代革命中，發揮出罕見的“古為今用”的作用。伴隨革命的風風雨雨，毛澤東同《水滸傳》一路同行的情景，頗為精彩。不妨按時間順序，把他一生的有關論述，擇其要者列述如下。少年時讀《水滸》，他視之為“造反的故事”，喚起他對梁山英雄群體的向往。1926年，他提出國民革命的中心問題是農民問題后，在廣東農講所給農民運動骨干講課時，不無深意地說：梁山泊宋江等人英勇精明，終不能得天下者，以其代表無產階級利益，不容于當時社會，遂至失敗。但中國的皇朝崩潰，就是農民起來了，有領袖組織造反。1927年，國共合作的大革命失敗時，瞿秋白請毛澤東到上海中央工作，他說愿意上山“和綠林好漢交朋友”。他領導的秋收起義部隊失利后，為說服部隊上山，拿出的理由就是歷史上的官軍從來剿不滅土匪。在井岡山，他果然同農民自衛軍首領袁文才、王佐交了朋友，并把他們融入到自己的隊伍，站穩了腳跟。但遠在上海的中央負責人，對這種看起來有些像傳統的造反方式，并不像毛澤東那樣感興趣，因此在1927年12月21日給朱德的一封信中，批評毛澤東等人所為，“在群眾眼內看來是替他們打抱不平”的“梁山泊英雄俠義的行為”。毛澤東沒有理這套批評，成功的實踐讓他依然故我。1936年紅軍到達陜北，他向陜北的哥老會寫了這樣一個宣言：“你們主張打富濟貧，我們主張打土豪分田地”，雙方可以“共抱義氣”，一同奮斗！1936年，在《中國革命戰爭的戰略問題》中，談到“戰略退卻”的理由，他說：兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則氣勢洶洶。“《水滸傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個‘來’‘來’‘來’，結果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。”1937年，他在《矛盾論》里講起三打祝家莊的故事，認為“《水滸傳》上有很多唯物辯證法的事例，這個三打祝家莊，算是最好的一個。”舉此例，意在提倡，解決問題必須從分析矛盾的特殊性入手。1937年和1938年在“抗大”講課，為了說明土地革命時期中國共產黨領導紅軍“上山”建立根據地的必然性，他最愛說的話是：《水滸傳》里的梁山好漢，都是“逼上梁山”的。他們被逼上梁山，就是官逼民反。我們現在也是逼到山上打游擊。井岡山、鄂豫皖的山、陜北的山、四川通南巴的山，都來了游擊隊。新中國成立后，逼上梁山，更被他經常用來說明“農村包圍城市”這條中國革命道路的形成原因。1938年，針對在延安的一些同志愿意上前線，不愿在后方做保衛工作的情況，他是這樣做工作的：《水滸傳》寫的梁山政權，有軍隊有政府，也有保衛偵察這些工作。108位高級將領中就有做特務工作的。梁山的對面，朱貴開了一個酒店，專門打聽消息，然后報告上面，如果有大土豪路過，就派李逵去搞了回來。1942年，為了強調合法斗爭和秘密斗爭相結合的策略，他11月在陜甘寧邊區高干會上的講話中，再次談三打祝家莊故事，說其中第三打之所以成功，原因是“有一批人假裝合作打宋江，祝家莊便歡迎得很，相信他們，這是合法的。但這些人暗中準備非法斗爭，等宋江打到面前，內部就起來暴動。我們對敵人如此，敵人對我們也是如此。”1944年，他看了京劇《逼上梁山》，認為“恢復了歷史的面目”，極力推薦，目的是為了在黨員干部中普及人民群眾創造歷史、壓迫引起反抗這樣一些歷史唯物主義觀點。他還從《逼上梁山》的成功中受到啟發，提出編演《三打祝家莊》，并對主創人員說：要寫好梁山主力軍、梁山地下軍、祝家莊的群眾力量三個方面。這個思路，顯然與當時發展敵后抗戰的背景有關。1945年，召開中共七大期間，為了闡述黨的一些政策思想，他反復談及從《水滸傳》里獲取的啟發。為了說明黨的統一戰線政策和延安整風的重要性，他說：梁山泊就實行了這個政策，內部政治工作相當好，當然也有毛病，他們里面有大地主、大土豪，沒有進行整風，那個盧俊義是被逼上梁山的，是用命令主義強迫人家上去的，不是自愿的;為了解除延安整風給知識分子干部帶來的壓力，他借用《水滸傳》里吳用和蕭讓這類“秀才”的故事，來強調革命隊伍不能缺少知識分子，要讓他們發揮作用;為了說明抗戰勝利后要用很大力量轉到城市工作中去，他說：到城市去做秘密工作，不要像《水滸傳》里的好漢，行不改名，坐不改姓。梁山泊也做城市工作，神行太保戴宗就是做城市工作的，祝家莊沒有秘密工作就打不開;為了讓干部們辯證地看待中國共產黨在發展中自然形成的“山頭”問題，要承認山頭，又反對山頭主義。他多次講，《水滸》要當作一部政治書看，當時農民聚義，群雄割據，占據了好多山頭，如清風山、桃花山、二龍山等，最后匯集到梁山泊，建立了一支武裝，抵抗官軍，這支隊伍，來自各個山頭，但是統帥得好。借“水滸”，講山頭，與中共七大選舉來自五湖四海的中央委員直接有關。1949年，新中國成立前夕，在《論人民民主專政》中為了說明新中國實行人民民主專政的必然性，他說：我們要學景陽岡上的武松。在武松看來，景陽岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的。或者把老虎打死，或者被老虎吃掉，二者必居其一。1955年，講到對待犯錯誤的人，“要準許他繼續革命”，不要心地偏狹，搞孤家寡人，提醒說：不要當《水滸傳》上的白衣秀士王倫，他也是不準人家革命。凡是不準人家革命，那是很危險的。白衣秀士王倫不準人家革命，結果把自己的命革掉了。1957年，為了提倡領導干部繼續發揚戰爭年代的革命熱情和拼命精神，他說：什么叫拼命？《水滸傳》上有那么一位，叫拼命三郎石秀，就是那個“拼命”。1959年，為了克服“大躍進”期間犯的主觀主義錯誤，他在鄭州會議上再次講三打祝家莊的故事：一打時石秀探莊解決了道路問題;二打時拆散三莊聯盟，解決了統一戰線問題;三打時孫立假投降，解決了內部斗爭問題。由此引伸出來的現實要求是：糾正“大躍進”在工作方法上的失誤，要從調查研究入手去解決矛盾，要讓主觀認識符合客觀實際。1959年，在廬山會議上批評人民公社化運動中出現的“共產風”傾向，他想到了梁山英雄的劫富濟貧：宋江立忠義堂，劫富濟貧，理直氣壯，可以拿起就走。晁蓋劫的是“生辰綱”，是不義之財，取之無礙，刮自農民歸農民。現在刮“共產風”，取走生產大隊、小隊之財，肥豬、大白菜，拿起就走，這樣做是錯誤的。1964年，為了說明當時日益激化的中蘇論戰氣氛，他在中央政治局常委會上說：《水滸》第一回叫做“張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔”。現在赫魯曉夫就是洪太尉，他發動公開論戰，就是揭開石板，把下面鎮著的108個妖魔放出來，天下大亂了。108將就是梁山好漢，我們就是赫魯曉夫放出來的妖魔。1965年，談到三線建設部署的必要性，他說：如果出了赫魯曉夫，我們搞的小三線就好造反。我們這些人還不是好造反，跟宋江差不多。1975年，他把《水滸傳》歸結為“只反貪官，不反皇帝”，可以“做反面教材，使人民都知道投降派”，由此引發一場全國性的評《水滸傳》熱潮。這是眾所周知的事情了。從上面這些羅列，不難看出，毛澤東一生與《水滸傳》的關聯，何其緊密。概括起來，他在《水滸傳》里發掘和重視的觀點是：中國共產黨領導的革命和梁山英雄一樣，都是“逼上梁山”;革命的道路都是先建立一塊一塊的“山頭”根據地，然后讓星星之火，匯成燎原之勢;各個“山頭”的革命力量匯到一起，要齊心協力，克服山頭主義，形成一支統一的力量;梁山起義軍在壯大過程中，展示了許多可以借鑒的策略方法;中國共產黨領導的革命隊伍同梁山英雄一樣，都需要各種各樣有特點的人才;梁山英雄敢于斗爭、善于斗爭值得學習;這支隊伍最后接受招安，是因為造反目標不高，革命不徹底，這一點，多少透露出毛澤東晚年對現實問題的憂慮所在。凡此等等，《水滸傳》幾乎成為毛澤東在不同時期可以隨時翻閱的“工具書”。研究“新東西”：成為思想領袖毛澤東在抗戰前期的閱讀研究，當然不限于哲學、軍事和歷史文化，在馬列著作方面，仍然是一以貫之的投入。比如，他當時對曾志談到，“遇到問題，我就翻閱馬克思的《共產黨宣言》”，“寫《新民主主義論》時，《共產黨宣言》就翻閱過多少次。”這個話也表明一個事實，他的理論閱讀，和研究現實進而進行理論創新，是連在一起的。在1938年10月擴大的中共六屆六中全會上，毛澤東提出，“運動在發展中，又有新的東西在前頭，新東西是層出不窮的。研究這個運動的全面及其發展，是我們要時刻注意的大課題。如果有人拒絕對于這些作認真的過細的研究，那他就不是一個馬克思主義者。”也就是說，真正的馬克思主義，研究眼光從來不離開現實運動的“新東西”。紅軍長征到達陜北不久，毛澤東曾發起征稿，要參加長征的官兵“各人就自己所經歷的戰斗、行軍、地方及部隊工作，擇其精彩有趣的寫上若干片斷。文字只求清通達意，不求鉆研深奧”，目的是編輯出版一部《長征記》，宣傳紅軍奮斗歷程，擴大黨的影響。后來由于形勢變化，出版事宜拖延下來，到1942年11月才印制出來，書名為《紅軍長征記》。謝覺哉在1945年11月2日的日記中說到一個細節：“讀完《紅軍長征記》，頗增記憶。沒有一篇總的記述。總的記述當然難。毛主席說過，‘最好我來執筆！’毛主席沒工夫，隔了十年也許不能全記憶，恐終久是缺文。”或因事過境遷，毛澤東沒能寫出《紅軍長征記》的總述，但為總結和宣傳抗戰以來陜甘寧邊區建設的經驗，他讓身邊工作人員李六如、和培元，寫了本《陜甘寧邊區實錄》。讀了初稿，他覺得需另請人修改，就給周揚寫信說，此書“關系邊區對外宣傳甚大，不應輕率出版，必須內容形式都弄妥當方能出版。現請你全權負責修正此書，如你覺須全盤改造，則全盤改造之。雖甚勞你，意義是大的。”《陜甘寧邊區實錄》于1939年12月出版，生動介紹了陜甘寧邊區是一個怎樣的地方，邊區的政制和組織，邊區政府做了些什么，邊區的統一戰線，邊區的抗戰動員，邊區的群眾團體等。毛澤東不僅題寫了書名，還題詞說明該書的主題：“邊區是民主的抗日根據地，是實施三民主義最徹底的地方。”為研究現實，毛澤東還提議在延安成立了一個時事問題研究會，還編輯了一套《時事問題叢刊》。1939年10月，叢刊第二集《日本帝國主義在中國淪陷區》出版時，毛澤東專門為這本書寫了篇序言，里面說：“這樣系統地研究時事問題，并為一切抗戰干部們供給材料，實在是必要與重要的了。‘瞎子摸魚’，閉起眼睛瞎說一頓，這種作風，是應該廢棄的了。‘沒有調查就沒有發言權’，或者說，‘研究時事問題須先詳細占有材料’，這是科學方法論的起碼一點，并不是什么‘狹隘經驗論’。”這些說法針對的，正是黨內那種不注重現實調查研究的學風。學習的目的，既是為了掌握科學的理論，以說明現實運動，也是為了創新理論，以指導現實運動。毛澤東當時研究的最大的“新東西”，是中國革命運動各方面的發展規律。正因為有結合現實運動的深入閱讀，使他的理論思維和理論創造異常活躍。1938年5月寫的《抗日游擊戰爭的戰略問題》和《論持久戰》，論述了抗日戰爭中應該堅持的一些基本原則和方針，貫穿了出色的軍事辯證法，對敵后根據地和全國的抗戰，具有很強的戰略指導作用;1939年10月寫的《〈共產黨人〉發刊詞》，回答了在抗日戰爭的新形勢下，“怎樣才能建設一個全國范圍的、廣大群眾性的、思想上政治上組織上完全鞏固的”中國共產黨，這個歷史大課題，創造性地提出了獲取革命勝利的“三大法寶”：黨的領導、武裝斗爭和統一戰線;1939年12月和1940年1月寫的《中國革命和中國共產黨》《新民主主義論》，系統地闡述了新民主主義理論，特別是新民主主義革命在政治、經濟和文化上的具體特點。這些，都是馬克思主義中國化的代表論著。把毛澤東這期間閱讀研究，放到更大的視野里來衡量，其最大收獲，是確立了他此后看待實踐、分析問題的兩個最根本的思維“工具”。一個是實事求是，一個是對立統一。關于實事求是。毛澤東在1941年《改造我們的學習》一文中，對這個傳統概念作了改造。《漢書·河間獻王劉德傳》說的“實事求是”，主要是講讀書做學問的態度。毛澤東的新解是：“實事”就是客觀存在著的一切事物，“是”就是客觀事物的內部聯系，即規律性，“求”就是我們去研究。經過改造后的“實事求是”，由此進入思想方法的最高層面，成為毛澤東思想的活的靈魂和中國共產黨的思想路線。毛澤東本人，是實事求是的典范。陳云1987年在《身負重任和學習哲學》一文中說：“在延安，毛主席起草的文件、電報，我都看過，最后得出一個結論，就是要實事求是。”關于對立統一。毛澤東讀哲學書籍，最感興趣的是辯證法中的三大規律，他認為三大規律其實就是一大規律，即對立統一規律。他在延安時期的理論著述，《實踐論》講主觀與客觀、認識與實踐的關系;《矛盾論》講矛盾事物的同一性及其轉化，講矛盾事物的普遍性和特殊性;《論持久戰》講中國和日本力量的強弱轉化，講抗日戰爭的幾個階段的關系;《新民主主義論》講舊民主主義革命和新民主主義革命的關系，講民主革命中各階級的關系，都鮮明地貫穿著“對立統一”這個分析“工具”。毛澤東后來在探索中國社會主義建設道路過程中，發表的《論十大關系》，著重闡述的也是怎樣正確看待社會主義建設中政治、經濟各方面的關系;《關于正確處理人民內部矛盾的問題》，更是用對立統一規律觀察處理社會矛盾的經典之作。到陜北以來的閱讀和研究，使毛澤東逐漸成為掌握運用歷史唯物主義和辯證唯物主義來分析問題的大師，進而使他在陜北黃土高原的窯洞里，走完了成為中國革命領袖的最后一段路程。這里說的“領袖”概念，不僅是政治的和軍事的，還是思想的和理論的。幾年前到陜北之初，毛澤東在黨內絕不是以理論見長的領袖人物。紅四方面軍的將領和紅一方面軍的將領，就爭論過到底是張國燾學問大，還是毛澤東學問大的問題。王明從莫斯科回到延安后，被不少人視為黨內第一理論家，以至于有“王明的理論，博古的口才，周恩來的風度，毛澤東的實際”這樣的說法。在人們看來，黨內領導層中毛澤東還是一個偏實干的人才。中國共產黨是靠馬克思主義理論武裝起來的政黨，掌握理論水平的程度，對黨的領袖人物來說，至關重要。這幾乎可以說是個傳統。到延安后，毛澤東有了一系列理論創造，而其理論既擁有馬列主義依據，又能夠說明中國革命的實際，全黨上下都佩服。這就使他從長征到達陜北時的軍事領袖，到六屆六中全會成為政治領袖，再到延安整風開始后，成為了思想領袖。對毛澤東完成如此艱巨的身份跨越，黨內其他領導成員有著切身的感受和中肯的評價。1941年10月8日，陳云在中央書記處工作會議上說：過去我認為毛澤東在軍事上很行，因為長征中遵義會議后的行動方針是他出的主意。毛澤東寫出《論持久戰》后，我了解到他在政治上也是很行的。1943年11月下旬，任弼時在中央高級學習組會上說：1931年到中央蘇區后，認為毛澤東“有獨特見解，有才干”，但“在思想上是‘存在狹隘經驗論，沒有馬列主義理論’”“1938年到莫斯科及回國后，閱讀了毛澤東的《論持久戰》《新民主主義論》《中國革命戰爭的戰略問題》……認識到他一貫正確是由于堅定的立場和正確的思想方法”。毛澤東被全黨選擇為領袖，閱讀和理論創新可說是跨過的最后一道重要門檻。