在夢境與現實問游走

歷史小說家史杰鵬，這回從歷史走向現實，推出了創作達三年之久的《楚墓》。與此前不同的是，作者有意將歷史推遠，將其作為小說的背景出現。

小說《楚墓》采用了復線結構：一條是暗線，描寫戰國時代的巫師伍笙，不可救藥地愛上了楚國公主漪瀾，他借助食夢之獸宛奇控制別人夢境，夢想與所愛之人結合，最終證明這一切不過是南柯一夢；一條是明線，敘述北方大學的講師方子郊，遭逢了一段露水姻緣和一段暖昧情緣，最終墮落為盜墓同伙的戲夢人生。

小說就這樣游走于夢境與現實之間。夢像是一個預言，貌似瑰麗，卻宛如水中月鏡中花，打撈不起半點殘片。我們很難分清何為夢境，何為現實，何為歷史，何為人生。夢境與現實的對接，營造了莊周夢蝶的恍惚意境與迷離風格，讀來令人悵惘嘆息。小說在這點上無疑是成功的。這種成功，我們可以從傳統文化意識、知識分子生態方面來認識。

作者的傳統文化意識，在小說中表現得相對審慎。這樣一個社會巨變、轉型的時代，古與今、傳統與現代、東方與西方的沖突，日益激烈起來。國學，作為對傳統的接續，對西學的回應，對現實的引導，也再次興旺起來。上至廟堂，下至鄉野，私塾與學堂齊飛，讀經共開講一色。小說通過一個農民企業家之口，道出“國學是個朝陽產業”的紅火場景。農民企業家做教輔生意起家，認識到國家富裕了，就要有相應的文化追求。只不過，他簡單地將國學看成產業，以為只要舍得花錢，就能弘揚國學；他所理解的國學，也只限于風水。農民企業家的觀念，折射出當代人急功近利的集體無意識，反映了國學表面化、簡單化、功利化的現狀。

對此作者不無憂慮：“現在的世道真是莫名其妙。方子郊對國學并無興趣，也不認同‘國學’這詞。無論什么，一旦用‘國’字修飾，總有點可怕，國色、國寶、國術、國粹……，不是帶著被人賞玩的感覺，就是想塑造不能反對的形象。國學，不單有上述毛病，內涵還不清不楚。”國學絕對不是一個大簍子，什么都可以往里面塞，它必須有學理上的界限和定義：既不能自鳴其高，挾國自重；也不能泥沙俱下，以丑為國。

國學研究的對象，在作者看來，不能局限于傳統意義上的正經正史、詩詞歌賦，即使是古人陪葬于墓中的遣策——現代人視為垃圾的東西，也值得研究，因為它們具有思想史和文化史意義。隨著歷史的演變和社會的發展，今人已經很難完全復制或克隆傳統意義上的國學，國學必須適應時代的發展。國學研究的部分價值，也正在培養學者，怡悅他們的心智，即為學術而學術。然而，作者對此又反思道：“做學術研究的，其實知識面很狹窄，比普通愛書的文化人，知識面還要窄。很多書必須讀十幾遍，死摳每一個字詞。而有這時間，普通人早看了十本好書了。有時方子郊也很悲哀，為了做研究而讀書，其實很多時候也是浪費人生。”學者作為國學傳播的天然主體，如果只是躲在象牙塔中，皓首窮經，拘泥碎義，那將是蒼白的學問，國學只是他們手中的玩物，而不是回應現實人生的活的學問。因此，國學的落地，如何接上地氣，如何避免表面化、簡單化、功利化與煩瑣化，做到經世致用，值得我們每一個熱愛傳統文化的人思考。

小說所揭示的知識分子生態，也頗耐人回味。

方子郊是地主的后代，遺傳了祖先的聰明基因，順風順水考取了北方大學，又順理成章讀博留校。本質上他是個正派人，雖然讀了大學，卻從未想過削尖腦袋進公務員系統，也從沒想過刷紅自己入黨進步，甚至對高收入的單位也無動于衷；即便在高校，他混得也并不如意，三十好幾還是個窮講師。方子郊單純得像個孩子，可以說是高校中固守學術、安貧樂道的青年教師代表。

他有著學者的自信，出土文獻“只要有字，它們就死定了”，逃不過他的火眼金睛。困擾歷代學者的《尚書·金滕》篇目疑義，在方子郊的訓詁闡釋下，渙然冰釋。他有著學者的熱情，只要能夠捕獲歷史秘密，即使不能發表論文也樂此不疲。他有著學者的自律，不屑于某些學者將出土文獻與傳世古書對照，謊稱自己考釋出古文字，以謀求學術地位。

這樣一個有著自信、熱情與自律的青年學者，本來擁有成為大學者的潛質，可是在同樣急功近利、以量化為指標的高校系統中，卻生活得相當灰色。他經濟拮據，像大多數青年教師一樣，生活于高校筒子樓中。出身工人家庭的前女友，無法忍受那種清貧與悶騷，在被書堆絆倒以后，終于尖叫著離開了他們的蝸居，嫁給了一個暴發戶。方子郊的朋友一針見血地說道：筒子樓出不了哲人。

作者說道：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”方子郊想過的田園生活，只是一種美好的想象，是童話，是詩，永遠也無法實現。他望眼欲穿，渴望回歸田園，卻深陷于都市叢林，為叢林法則所吞噬。他試圖擺脫這種灰色的知識分子生活，接下了一萬塊錢出場費講兩小時風水的活兒。教育對不起自己，自己為何要對得起它，他這樣自嘲。母親的病重，愛人的消逝，逼得他用知識換錢，鋌而走險干起盜墓的活計。挖出竹簡，不僅可以滿足他考釋古文字的學者尊嚴，更可以滿足他作為男人的尊嚴。

與方子郊一樣的灰色知識分子，高校中還有很多。音韻學教授老李，認為只有自己這樣的世家子弟才配玩文化，莊嚴的學術在他那里成為賞鑒的古董。對于女性，老李采取“三不主義”：不主動，不拒絕，不負責。他輕易地將為自己懷孕的女研究生，當作包袱甩給方子郊來善后。喜歡裝酷的詩人老溫，從來就不缺少女人，他有一條經典語錄：跟了我，你算是一只腳踏入詩壇了。他們道貌岸然，蠅營狗茍，在灰色的世界中，吐納著灰色的空氣，過著灰色的庸常人生。

史杰鵬的《楚墓》，想象奇詭磅礴，寫實入木三分，以論文入小說，勇于進行文體實驗。小說時時叩問我們：當傳統遭遇現實，我們該何以自處？