另一個故事（創作談）

這篇小說的標題，最早還是叫《塔在恥辱中倒塌》。那時，我待在一間小屋里擔驚受怕地寫字，腦子里想的是一座明光閃閃的塔。這種由玻璃瓶擺成的塔在我小時候隨處可見。為什么叫這個名字？是因為伊朗有部電影叫《佛在恥辱中倒塌》。當然，我這篇小說和這部電影后來的關系，遠沒有它們開始時的聯系那么多。開始，我的確曾在塑造這種傾塌心境的工程上，花費很多力氣，恥辱與倒坍是這篇小說的初衷。當然，我不在乎是否完整地傳達出了這個想法。這個初衷也不重要。

有沒有初衷都不影響我想說的話。現在我想說的是，這些年里小說讓我變得謹慎，我曾經被自己寫的事物嚇醒過……

我們馬州早年間有一座廟。那個年代，文革剛過，宗教興起，傳承已久的佛教也百廢待興。建成不久，從外地重金相邀的銅匠就趕著大馬車，拉著模子，大個的火爐，一行四人來了。據說，方圓幾百里所有廟宇里的鐘都是由他們鑄造，只有他們鑄出來的鐘的聲音是最洪亮的。四個有名的銅匠自然引來了四里八鄉人的圍觀。大伙好奇一座兩人高的大鐘如何給幾個矮個子造出來。人群中有一個抱著孩子的婦女也伸著脖子往里看——四個矮個子，有的在燒火，有的擦洗模子，有的在對著空中那塊位置，若有所思地吸著旱煙。

一般說，鑄鐘最講時辰。圍觀的人里，有人指著那個吸旱煙的矮個子說：“看來是時辰未到啊。”大伙不約而同地“哦”了一聲，繼續等著那個神奇時刻的到來。時候長了，天色將晚，婦女懷中的孩子有點煩了，開始哭。一哭就有些時候。大伙也開始不耐煩。有的人，看一眼燒火的大個爐子，又轉后頭看一眼孩子的母親。那個婦女一直，不敢抬頭。

等四個矮個子把爐火燒到最旺，孩子的哭聲也沒停。這時，那個吸旱煙的矮個子猛地起身，一聲號令：“開始吧。”

銅匠們終于開始鑄鐘了。小孩的母親這時卻有點看不下去，她有點不高興，臉上鐵青著。本來是看熱鬧，卻遭了陌生人白眼。于是，她瞪著眼睛，揮舞著手臂，對孩子說：“再哭，再哭就把你扔里面！”果然，這一聲起了作用。孩子不再哭泣，而是瞪圓小眼睛，看著母親手指的方向。

四個矮個子叉著腰，單腿擔在模子邊緣，三個人一人一只手撐住銅水盆，往模子里澆的姿勢，讓圍觀的人又異常興奮了。他們歡呼，他們眼睛里放射著火一樣的光芒。誰也沒想到的是，等半天，撬開模子后，芯竟是碎的。

那團火一個一個熄滅了。于是，在他們黯淡的眼珠里，映照出那個抽旱煙的矮個子，他坐回了原來的位置。這時，他臉上露出的，不再是開始時候的神情。

“剛才誰說把孩子扔進火爐了？”忽然，他向人群發問。

人頭攢動一會兒，一個聲音說：“是她！”

在那個婦女不知如何是好的時候，人群自然地分開了，像河水有意暴露出一塊鵝卵石一樣，將他們母子晾在了那個矮個子的眼前。

他放下手里的旱煙，朝她走了過來。

“是你說的？現在鐘鑄不上了，明天我們還要去別的地方，你耽誤不起。趁早把孩子扔里面吧。”

婦女看情勢不妙，轉身就跑，她一跑，另外三個矮個子也放下手里活計，四個人一并追出了廟門。

當時，來看鑄鐘的人們都懵住了，他們沒來得及搞清怎么回事，鐘已經鑄不成了。一部分人很快就罵著街離開了。還有一部分人等了好久，不見人影回來，也就悻悻地散了。

話說，婦女抱著孩子跑，孩子哭，身后的人越追越近了。最后，孩子的鞋被跑丟了。孩子立刻止住哭泣，開始喊：“我的鞋丟了。我的鞋丟了。”

凌晨時候，大部分馬州人還是心滿意足的，不用再走五里路，瞠大眼睛，他們躺在被窩里，豎起耳朵，就知道小廟的大鐘到底是鑄成了。因為，他們都聽到了悠遠而神秘的鐘聲，只是聲音與傳說中其他廟宇的有所不同：

“鐺——我的鞋丟了。”

“鐺——我的鞋丟了。”

……

據說，那個孩子的母親是我姨姥的一個遠親妹妹。這個親緣關系不重要，重要的是語言在這個故事里具有了一種神秘的力量。我第一次聽它的時候，覺得那個聲音是恐怖的。我甚至有那么幾天一到晚上就聽到“我的鞋丟了”。這個聲音在很長一段時間也在我成年之后的寫作中起作用。雖然，我說不清它的作用體現在哪些地方，但我可以說的是，小說也沒讓我多么自由。我寫作的原因是追求自由說話，每次想到這一點，我就很失落。這也解釋了為什么我的寫作越到后來越不敢胡言亂語，因為語言的力量常常超乎想象。

這篇《千層塔》就是在這種心情下寫出來的。小說里，我最得意的一句是：“玻璃塔轟然倒下了。”其他的部分都為這一句在生長。李波和陳黎這兩個人物在文字中干了什么，因為寫作時間太長了，我完全忘了，你看，人和事都可以忘掉，坍塌的感覺卻一直變換著形狀在我身邊浮現，我以為我發現了很多，其實只是一個……