走不出的白霧，走不出的絕望（創(chuàng)作談）

2008年，我高二輟學，經(jīng)過幾番周折，終于進了一家金礦打工。金礦在深山里，那是川、陜、甘交界的地方，岷山山脈和秦嶺山脈在這里交疊出無數(shù)細小的褶皺，同時也隱藏著巨大的財富——這里是亞洲最大的金礦帶。自上世紀90年代被發(fā)現(xiàn)以來，金礦，成了我老家縣城一項重要經(jīng)濟來源，同時也成了很多“閑人”就業(yè)的地方。

因為地處偏僻，我們的往來只有靠雙腿和摩托車。也就是從那時起，我的生活與摩托車密不可分。從縣城到礦上，騎摩托車大約一個半小時。路是土路，僅能容一輛車勉強行駛。若是下了雨的日子，到處泥濘不堪，滑得像魚的脊背，步行都變得困難。因此，與摩托車相關的事故，也頻頻發(fā)生，讓我時刻感到不安。在我進礦山的前一年，有一個工人就曾因騎摩托車送命。那幾年里，這件事一直像揮之不去的陰影，籠罩在我的心頭。據(jù)老一點的同事講，一輛貨車的后輪恰好碾過他的腦袋，爾后逃逸，摩托車碾成了一堆廢鐵……而我自己，也曾從摩托車上摔下來，磕破了下巴和兩顆牙齒，并且揭去了手上一大塊皮肉，至今五六年過去，疤痕仍舊清晰。

在礦山上，住的是帳篷，吃的是蔫菜。帳篷夏天不透氣，太陽一曬像個大蒸籠，能把人的油熬出來；冬天卻又不隔風，杯子里的水放一夜就凍成了冰坨坨，再也倒不出來了。住得好一點的是住活動板房。活動板房大多已經(jīng)日曬雨淋變了形，好似一群老弱病殘的傷兵下了戰(zhàn)場，站的站著，趴的趴著，臥的臥著。板房四周的墻上到處都是洞，大點的能鉆進一條狗。至于伙食，礦上的車隔十天半月去城里買一回菜，黃瓜蔫得像面條，辣椒像柿子。每天吃飯時，一邊把煮得面目全非的菜蛆和蒼蠅的尸體以及腐爛的菜葉往外夾，一邊狼吞虎咽往嘴里扒飯。沒有桌子，每人自帶一個搪瓷大缸子，端了飯蹲在墻根下或坐在床邊悶頭吃。煮方便面是改善生活，就一瓣大蒜也是。

我們的工作內(nèi)容是挖礦和噴淋。挖礦有挖掘機，這些笨重而堅硬的機器天不亮就在山谷里轟鳴，一層層綠色的山皮就被金屬挖斗硬生生地撕裂，露出暗黃的皮肉。隨著挖掘機的動作，土和石像水一樣從山坡上流下來，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。我曾跟我朋友說，我見過的土，是像水一樣流動著的，但沒有人相信。采礦偶爾也用炸藥，偶爾也會有人受傷。有一次，一個礦工被落石砸斷了腿，我的同事們居然都很羨慕：這是輕傷，既不危及生命，而又可以借著養(yǎng)傷的名義帶薪休假。他們有時把這當作運氣、福氣。噴淋是用氰化鈉溶液和石灰，讓礦石發(fā)生化學反應，生成液態(tài)金。氰化鈉是劇毒。很多時候，我的嘴里都泛著苦杏仁的味道，而肺就像個風箱，呼吸起來就呼哧呼哧響。后來我才知道，這是氰化鈉中毒的反應。

我去的時候，礦已經(jīng)開采了二十年，方圓百十里的大山幾乎再也擠不出東西來了。在經(jīng)歷了那些日進斗金的日子以后，大概是一種神秘的規(guī)律所主宰，這些企業(yè)開始走向無法挽回的衰落。日復一日，始終就是那么二三十號人，茍延殘喘地維持著這個老企業(yè)和自己的生命，大家都已經(jīng)厭倦了，就連場鋪大院里的那幾條雜種狗，也厭倦地瞇上了眼。一臺電視機，大多數(shù)時候是雪花點。手機信號也永遠只是剩下半格。到處散發(fā)著陳腐的氣息，塌陷的活動板房，風化了的塑料管道，以及那些銹跡斑斑的鐵的設備。而這里的人們，也經(jīng)歷了巨大的變化——從最初的充滿干勁和激情，到逐漸萎靡、厭倦、浮躁、絕望……我的同事們終日里無所事事，除了昏昏欲睡，剩下的時間大多用在喝酒，賭博，看黃片上。這群血氣方剛的男人變得充滿戾氣，躁動不安。喝酒要拼酒量，哪怕喝到吐血，緩上個十天半月，再喝。喝醉了就撒酒瘋，瓶子摔碎，玻璃碴濺得到處都是。然后就是整夜整夜的吵架和斗毆，今黑了你喊著要放他的血，明日里他又嚷著要追你的命。流血的事情時有發(fā)生，大家見怪不怪。出點血也好，就當是給這群焦躁的男人們解解心毒。

一個月三天假，還得一次休完。因為常年在外，很多問題就暴露了出來。夫妻間分居兩地，由此產(chǎn)生的隔閡和不信任，這種痛苦幾乎折磨著每一個人。這是隱性的創(chuàng)痛，大多數(shù)時候被人所忽略。其次是性問題。與中國農(nóng)民工一樣，礦工也面臨著性問題。農(nóng)民工是由農(nóng)村進入城鎮(zhèn)，而礦工是由城鎮(zhèn)進入深山，兩個走向完全相反的群體，其處境卻驚人地相似。看黃片和肆無忌憚的露骨玩笑，是最直接而浮白的證據(jù)。曾經(jīng)有一個工人，喝醉了，在場鋪大院里殺豬般地嘶嚎：日逼哩啊！日逼哩！……就這樣吼了大半夜，帶著滿腔的怒氣和壓抑。

這里有下崗工人，退伍軍人，農(nóng)民，輟學的學生等等，形形色色的人。從學校到社會，我一邊承受著這種巨大的心理落差，一邊審視著這個特殊的地方。這里是一個小小的世界，一個與我之前接觸的生活截然不同的獨立的小王國。他們在這種讓人絕望的環(huán)境中絕望地生存，對，是生存。在我的理解當中，生存與生活是兩個有著本質(zhì)上的區(qū)別的詞語。生存是最簡易的生活需要——三餐果腹，片瓦遮雨，寸土安身。而生活，在這里陡然變得奢侈起來。

這里到處散發(fā)著腐敗和萎靡的氣息，盡管如此，卻別無選擇——他們不再指望工作能夠帶來什么，除了掙一份可憐的工資之外。然而他們又無法擺脫這種絕望的困境，或者說，不敢面對失業(yè)和失業(yè)以后的種種問題。他們終日紅著眼珠，趿拉著拖鞋，光著膀子，蓬亂著頭發(fā)，瘋長著胡茬子。他們依舊喝酒，打牌，干架，吼叫。絕望和躁動依舊折磨著他們，壓抑和饑渴依舊如影隨形。

最糟糕的是下雨。下了雨，深山里到處白霧彌漫。白霧壓得人喘不過氣。回家又回不去，只好呆著，只好焦躁，只好無聊。好像一只待宰的羔羊被縛住了蹄子，眼睜睜地任由作弄和宰割。一天又一天，日子像水一樣流，總感覺到自己的生命在暗中被盜掘了。然而問題究竟出在哪里，卻沒人知道，也沒人去思考。

每當寂靜的深夜里，我總會想到礦山上的那群人。在無數(shù)個半夢半醒的殘覺里，我仍舊會夢到礦上白燦燦的日頭，被揭掉了皮膚的，殘忍地裸露著的土石。在夢里，陰雨綿綿，山澗到處都被白霧遮蔽。我在霧里看不清方向，好像找不到家的棄兒一般，焦急地大喊大叫。然而我的聲音微弱，我的雙腿被某些神秘的東西所牽絆，終究無法走出這可怕的白霧。絕望，除了絕望，也只剩下絕望。

幾年以后，我終于離開那個地方。如今我輾轉(zhuǎn)于一些城市，繼續(xù)為生活而奔波。回頭審視過去的時光，回頭去看那個小小的王國，我突然覺得，我必須為他們寫點什么。以礦山為題材的小說，我只寫了三篇。這是其中之一。在動筆之初，我就出于某種下意識的自覺，把它當作散文來寫。我想寫寫他們的處境，他們的隱痛，他們的絕望。然而我的筆力畢竟孱弱，于是自我安慰：我哪怕只是寫寫那里的白霧，也好。

2014年6月于西安