失去過，才會懂

小曈借了表姐的書，帶來學校給我看——幾米《走向春天的下午》。

我讀幾米的作品不多，看過由他繪本改編的電影，早先的《向左走，向右走》《地下鐵》，包括最近的《星空》，都沒有繪本好看。那種溫暖的色澤，以及圖畫的超現實感，是鏡頭表現不出的。幾米繪本的美，像是把現實世界過了回篩子，剩下溫暖的顏色，柔和的線條。配合畫面的是極淡的文字，偶爾幾句神來之筆，像個詩人，又像個哲人。

《走向春天的下午》是說小姑娘去探望朋友維亞的親人，一路上自說自話，回憶起許多快樂或不快樂的時光。

利用中午的時間，我用投影帶班里的孩子一起讀。

幾米的畫真美，長頭發的柳樹，飄落花瓣的粉白粉紅的花，可以聞見香氣。連那窗上的簾，仿佛都可以摸出紗的質感。夸張變形后的動物，都憨而拙，又美而慧。這些淘洗過的畫面，總讓人忍不住要嘆口氣。

多數孩子只是“哇哇”驚嘆，到最后謎底揭曉，維亞已經離開這個世界，這個春天的下午，是小姑娘用來回憶與學習堅強的時光，他們并沒有多大震動。

下課后，唯獨小祥走過來，嗔怪我說：“老師，都怪你，害得我流眼淚。”

我心中一動。他能讀懂，只因為他與別的孩子不一樣。

一年級我接手這個班時，他的母親已經在夏天因癌癥去世，父親在深圳打工，奶奶帶著他與弟弟生活。奶奶忙時，他淘米洗菜；去公園玩，他就和弟弟一起撿瓶瓶罐罐。難得的是，他開朗、樂觀，始終干凈斯文，白皙面孔上少有陰影。他的知識面很廣，老早前就跟我聊《黃帝內經》，真是讓人嘆服。

我張開手臂，說：“過來，給老師抱抱。”攬過他，大力擁抱一下，三年級的他比我矮不了多少。或許再過一段時間，他就會羞于讓我碰觸。

我捧起他的臉問：“想媽媽了？”他搖頭，一臉的微笑，說：“沒有。”

他從來不曾因為媽媽的事情落過淚，讓學生們介紹自己的媽媽時，他頂多為難地問：“我沒有，怎么辦？”

或許小祥已經習慣沒有媽媽的日子，就像忘了糖的味道，也就沒有什么奢望。

但是，一定會有什么，擊中他，讓他流淚。因為，他失去過。

這本書的主人，小曈的表姐，二年級時確診為白血病，家里一度賣房給她治病。化療時，小姑娘一頭好發落個干凈，便躲在家里不見人。媽媽生了妹妹，可惜，臍血配型不成功。妹妹3歲多，她已初二，成績非常好。看她每日吃一捧捧的藥，她的媽媽會嘆一聲：不知道這些藥還可以吃多久。

我想，那孩子在讀這故事的時候，一定會流淚吧。就像春天的櫻花樹，知道花期不長，就使了全身的力氣去完美，一點兒也不潦草。對于那個黑暗而未知的終結，她一定做好了準備，但是，又心有不甘。

許多不完美的生命，像流星一樣，在剎那間迸發耀眼的光。因為結局太過清晰，他們才要不一樣的燃燒。

幾米的繪本雖然多是畫給成人看的，但我覺得他是個真正懂孩子的人。但那份對于孩子的懂得，必得這個孩子成人之后去回望，自己才可以懂。類似的還有《小王子》和《海的女兒》，長大后去讀，才可以真正讀出里面的深意。

之后又看過他的《我不是完美小孩》，孩子不一定讀得懂那些碎碎念，但可以沖著可愛的圖畫微笑。

書的字里行間有淡淡的愁緒，我想，這或許跟他曾患血癌、真切感受過生命的流逝有關。

而所有的這些，我可以懂。

兒子去年確診Ⅰ型糖尿病，我已經習慣每日給他量血糖、打針、控制飲食，并且告訴自己，未來一定會很好。但是，那些可怕的事情我都知道，而且，都有可能。

所有與失去有關的話題，都可以讓我疼。然而我可以做的，還是要收拾出笑臉，告訴兒子“沒什么”，并且和他一起，迎接未來。

而5歲多的他，再長大些，勢必比其他孩子要對這世界多幾分懂得，因為，他失去過。

我只祈愿，失去過的孩子，都還可以快樂。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com