自語、失衡之美和靈魂攝影術(shù)

據(jù)說，諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會也就是瑞典文學(xué)院當(dāng)年堅決不把諾獎授予博爾赫斯是因為博氏沒有寫過長篇小說。然而這么多年過去，誰能忘記博爾赫斯精妙絕倫的短篇小說，誰又能給予那些獲得諾獎的長篇巨制以足夠的敬意？這真是夠荒誕的評判標(biāo)準(zhǔn)，長與短顯然不足以成為文學(xué)評價的標(biāo)尺。我相信，在小說和詩歌的領(lǐng)地里，短意味著作者需要更大的藝術(shù)勇氣、結(jié)構(gòu)才華和表達(dá)技巧。優(yōu)秀的短制，在某種意義上，必然地成為作者深邃精神與藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)晶體。這期推薦的三首詩，就均是具有醒目特征和私人化寫作意味的佳構(gòu)。

人鄰的《晚安》頗似葉芝的《當(dāng)你老了》，但他的調(diào)門較葉芝大大地降低了。它剩下輕輕的喃喃自語，這個聲音只有敘述者本人和他的另一半可以知曉，他所構(gòu)筑的是在茫茫天地間獨立存在的“兩人”世界。也許用“清微淡遠(yuǎn)”可以概括《晚安》流淌出來的信息，流經(jīng)讀者短暫閱讀的小小島嶼，似乎留下水痕，這樣的水痕是情感上的微瀾，再也無法消褪。

《下輩子》是一首言左右而顧其他的逃逸之詩。詩人打破慣有的規(guī)則與平衡，使得這短短詩作呈現(xiàn)一種失衡之美。我們也許期待在“做一只螞蟻多好，/一條縫隙就可以是我的家園，/一顆小樹就可以是我的祖國”之后，將迎來更大范圍圍繞著螞蟻的陳述，或者另表一枝——“下輩子”做一種什么另外舒心自在的小動物。但是，詩人從這里游移出去了，他對平衡喪失了興趣，當(dāng)然這定然是詩人早就了然于胸的策略。……