和詩歌一起穿行在城市的外鄉人

海德格爾曾引用荷爾德林的詩句“在大地上詩意地棲居”來定義一種本真生存的標志，這無疑給了我們一個提醒：人類的生存，怎么能缺少與我們內心世界與靈魂血肉相連的詩歌呢？我從來就將詩歌作為我生活的一部分來看待。我相信任何一個詩人，不僅欣喜于自己的新創作，對于其他詩人新作品的出現，也會給自己帶來莫大的欣慰。青年詩人陳忠村給我寄來了他新詩集《城市的暫居者》，而這個時候，我正好有了病床上休息幾天的時間，于是在醫院里讀完了這部書稿，那種感覺，比床頭上的吊瓶有更加真實地撫慰，詩讀完了，人也居然可以出院了。

這個詩集里的詩都是短詩，但是涉及的題材和內容卻是多樣的、豐富的。在這些詩里，我注意到“孫莊”與“上海”是陳忠村這本詩集中出現頻率最高的兩個詞。其實，每個詩人的詩中都會有那么幾個頻繁出現的詞，這些詞給我們的提示就是走近詩人的途徑。陳忠村是從鄉村到城市的詩人，他的詩歌源起于鄉村，“孫莊”這一意象幾乎糾結了他全部的鄉土情結。那些懷念故鄉與父母的詩集中體現了這一情結。作為遠離鄉土的游子，在他的生活跋涉和詩歌歷程中，并未因為遠離了故鄉而對故鄉的情感變得淡漠。這份情感卻因距離而越發的顯得濃厚與真切。《有很多高樓的地方叫城市》、《孫莊 上海956里外的故鄉》等詩歌便是對故鄉懷念之情的抒發。詩人雖然離開故土生活在城市，但是精神上聯系最緊密的依然是故鄉，這是血肉般的相連，“你不能走得太遠 孫莊/我的血在你的身上循環”（《孫莊 你不能走的太遠》）；所以，不管詩人在城市的地位是否得以很好的提升、事業多么成功，他最為牽掛的依然是故鄉，“后來我知道了樓的層數/代表了城市在城市中的地位/明年一定爬上金茂大廈/不知道站在上面可能看到故鄉/——我的孫莊”；不管在異鄉的人生路途多么艱苦、生活多么繁忙，但是“孫莊 白天總讓我想不起/夜里的風常把你帶入我的床前”，人，或許只有在最為寧靜的時候才能感悟到什么才是心中分量最重要的。不管詩人走得多遠，也走不出故鄉的視線，因為這里有賦予他生命、以及這個生命最重要的情感歸依——整日在故鄉勞作的父母。詩人“出門在外常想起一個人/上海向西 再向西的母親”（《出門在外常想到一個人》）。為了報答這份情感，詩人可謂用心良苦，“我摹仿大哥的聲音蒙混父親/用在書本學的知識談論家鄉的瓜事/街上買的瓜偽裝成從鄉下帶來的給父親/‘少上些化肥 常翻一翻 會甜些’”。這樣平淡樸實的語言表達的父子情深卻是能觸動心靈的。

對故土深刻的眷念、濃濃的鄉愁，是這個暫住在城市陳忠村的心結。從這個角度出發，可以說陳忠村的詩歌是對20世紀二十年代的鄉土文學的一種繼承。魯迅曾將鄉土文學稱為“僑寓文學”，其用意大概指這類文學不僅是“隱現著鄉愁”，還有對所寄寓的城市的復雜感情，諸如疏離與隔膜。詩人來到城市尋夢，城市的文明與知識給他帶來了新的滋養生命的營養，但是他卻始終在與城市交融中充斥著矛盾與對抗。上海這個城市對詩人來說是陌生的、它只是一個暫住地，“上海 最想多認識幾條路/提醒我 別到處亂闖”（《上海 最想多認識幾條路》），“上海 熟悉的朋友太少……孩子養在鄉下 愛人留在遠方”（《暫住上海》）。而自己對上海來說，也不過是一個異鄉人，詩人的靈魂始終不愿意歸依城市，他如同沈從文一樣固執地認為自己只是一個暫居城市的鄉下人，生活在一個別人的城市。在我看來，這種感覺是真實的，這是詩的真實，詩人的真實。由于有了這種真實，我更有理由相信詩人能夠帶著這種真實成為與其他上海人不一樣的具有鮮明特質的新城市人。

詩集中關于愛情的詩歌是我比較喜歡的。愛情是什么？在這個物欲橫飛、注重實際的時代，愛情幾乎與利益與快餐這一類詞等同了。大家對愛情的理解都與以前不同了。有幾個人還記得古典愛情給予我們的那些美好與純潔。然而，我在陳忠村的詩歌中卻看到了。雖然不是那么熱烈，卻平淡優雅，那是一種讓人溫暖、安心的愛情。這些愛情，充滿的是等待、堅守。純純的、淡淡的，包括給彼此的傷害也都如此。

陳忠村已經在城市（上海）生活好多年了，這些年他一直帶上自己的詩歌穿行在上海的大街小巷。這樣的穿行，我看到的不是在飄，而是一步一個腳印，有著沉重的足音，有著踏實的詩歌，這樣的穿行給這個城市一種感動，給詩人自己一種感動，陳忠村是在為自己的生命進行詩意的記錄。盡管陳忠村的詩歌還存在明顯的有待注意的不足，但是真實卻是他區別于其他詩人最難能可貴的品質。一個真正意義上的詩人，他的語言呈現方式與他的精神向度是同構的，所以我有理由期待詩人解決好這個同構，我相信詩人為自己的故鄉、為上海這個城市的書寫會越來越精彩！

責任編輯 木 兮