歸，或隱

（一）

初夏，到了揚州。這個以運河著稱的城市河道交錯，當燈次第亮起來，哪里都能看到倒映著燈光的水面，城市顯得多情而旖旎。

晚上的東關大街很熱鬧，《揚州畫舫錄》里說，畫僧石濤在河的左岸度過了人生的最后時光。時過境遷，三百年后，原來依河而居的大滌草堂的舊址，成了鱗次櫛比的高樓，河已失去本來的面目。這里原是揚州的郊區，站在岸邊，能看到河上來來往往的貨船。

石濤有一幅很著名的畫，叫《淮揚秋潔圖》，在土黃的色調下，秋天的衰草和蘆葦，生長在一條河的兩岸，岸上是一行曲折蜿蜒的樹，盡頭水天相接。還有一條船在河里飄蕩，船上是一個孤獨的人，近處幾間瓦房與亭子間里，同樣坐著一個人。如果為這幅圖配曲，我會選擇簫或古琴，慢慢的曲子，有些凄婉的意思。

我一直覺得畫里的那個人，就是石濤自己。

孤獨是精神上的，源自內心，寂寞是身體上的，源自肉體。石濤沒在亭子里畫一群人，而只有一個人，這就是他的內心。熟悉石濤的人，應該知道他如驚弓之鳥的少年，青燈枯卷的青年，以及鐘情詩畫有些潦倒的中老年。自幼年因皇室后代身份，面臨家族世仇的追殺，幾乎隱姓埋名過了一輩子，所以，石濤的一生都荒涼著，從來沒有熱鬧過。

中年時，石濤曾在宣城生活過，往返黃山數次，搜盡奇峰打草稿，黃山的瑰麗風光，在他的心里留下深深的印象。細看，淡墨般的黃山風光在石濤的筆端，有不食人間煙火的意味。事實上，石濤的生活并非如此，為了生活，他不得不作大量的商業畫，甚至為了畫的價格，也會和雇主爭得面紅耳赤。一次嫌顧客價格給的低，石濤便在文章里怒氣沖天的罵了對方一頓。文化人總是羞于談錢的，但是為了生活，他只好多些市井俚氣。

明末清初的揚州，淮左名都，集結于此的徽商在城市里過著花天酒地的生活，一處處用銀子堆起的園林，比賽般的做到了極致。有時候，石濤會成為某一達官貴人家的賓客，但是，他只能以一個詩畫僧的身份，跟權貴們往來，他并不能融入這個社會階層。

晚年的石濤，漸漸脫離佛門，進入一種亦佛亦道的生活，他給自己取名大滌子，住處取名大滌草堂，從佛門返入凡塵，過自己想要的生活。在自己的草堂里，石濤覺得自己是個隱者，在他的很多作品里，包括自畫像里，他把自己畫成寬袍大袖峨冠博帶的古人。也許，他覺得自己生錯了時代。

從繁華進入枯寂，需要一種淡定和毅力。著名的弘一法師，就走了和石濤相反的路，一個才華橫溢名噪一時的人，投身空門，肯定不是一時一事的沖動。也許，人在只有心靈安定的時候，才能忍受肉體與心靈的寂寞，那才是真的歸隱。而這種歸隱，即使身在鬧市，也能心靜如水，如一眼深井，眼里面也只有頭頂的日月星云和花花草草了。弘一法師是歸，回到他心里的家園，而石濤不是，連隱都沒有做到。

（二）

明末清初的揚州有著很強的商業氛圍，資本主義的生產模式在海洋的另一邊風起云涌，隨著海潮襲來，加劇著古老大地的沖動。

蒸汽機的嘶鳴，喚醒了一個嶄新的時代，轉速加快的車輪，把世界前行的速度提到了一個新的階段。沉默的高山和寂寞的荒地，都一下子熱鬧起來，源源不斷的煤和石油，從地下開采出來，成為工業生產的新動力。工廠，礦山，鐵路，汽車和石油，在越來越快的改變著地球的表面。

工業化浪潮，洶涌翻滾著向前，用于記錄生活的電影技術產生了。導演們忙著用膠片，記錄下農莊田野，以及乘坐馬車的貴婦。幾百年前，夜晚徜徉在貴婦們窗下，獻花獻唱的是癡情的騎士，當工業化到來的時候，那些成功的商人，開著汽車，飛速馳入城堡，以華麗的衣服和金光閃閃的首飾，掠走貴婦們的芳心。在香軟的房間里，他們品著來自中國大陸的茶，欣賞著泛著白光的青瓷。

當汽車和石油搭建的生活方式，被美國人全面接受時，曾經沉寂的北美大陸變得沸騰，開始了極速奔跑，從制度建設到經濟建設，創造著驚人的速度。這個集合了眾多國家優秀人才的移民國家，在20世紀成為全球頭號強國。這一切，因為它搭上了工業化的列車。

1845年7月4日，美國獨立日，28歲的亨利·戴維·梭羅，拎著斧子，獨自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔，建了一個小木屋住了下來。這里離他生活的村莊并不遠，但是，耳邊卻少了村莊的喧鬧和馬達的聲音。梭羅在小木屋里，獨自生活了兩年，在湖邊勞動，看書，寫作。后來，他把這些生活經歷整理出來，并編著成為兩本著作，即《康科德和梅里馬克河上的一周》和《瓦爾登湖》。

當中國作家徐遲把梭羅的《瓦爾登湖》翻譯成中文的時候，前面加了個形容詞，寫成《寂寞的瓦爾登湖》。中國的作家和讀者把梭羅想像成了一個隱者，事實上，他只不過是住的離人群遠幾公里而已。1847年，梭羅又回到村莊，開始在父親的工廠里打工。他有著偏執的性格和古怪的行為，朋友不多。他因拒絕向政府納稅而被捕，一個忠心耿耿的朋友，每次替他補稅，為他贖身。

如果我們知道梭羅的愛情故事，就可以理解他離群索居的原因。20多歲時，梭羅和他的哥哥約翰，同時愛上了17歲的美麗少女艾倫。然而，后來，兩兄弟又先后被艾倫拒絕，她嫁給了一個牧師。不久，約翰因病逝去，梭羅陷入失去愛人和親人的雙重痛苦之中。痛苦，讓梭羅的性格和心情發生變化，一直到離世，他都沒有再愛上任何人。

梭羅的隱，其實是躲到湖邊療傷。他用兩年的時間，思考并平息內心的波瀾。離群索居，然后，回到原先的生活中去，繼續他的沉默與隱忍者。

（三）

秋天，夜晚，住在廬山腳下的一家賓館，門前潺潺的溪流，和著蟲子和蛙的鳴叫，流向遠方。被月光剪碎的樹影，滿天澄亮的星光，暗示秋的清涼。

旅游網站上說，這里離當年陶淵明隱居的地方不遠，那一處隱隱約約的山，就是南山。這個傳說也許具有一定的真實性，這里至今還居住著很多姓陶的居民，他們宣稱自己就是陶淵明的后人。只是，一千多年過后，這些可能流淌著陶淵明血液的農民，又有多少迥于常人的地方呢。

在中國文化里，隱一直是被美譽的，從不食周粟的伯夷叔齊開始，那些不與當局合作的人，被稱作有風骨和氣節，寧折不彎。這樣的人，在中國文化里，排著很長的隊。其實，每一個隱居者，又何嘗沒有一把把的辛酸淚？要么是被逼無奈，要么是躲避戰亂與追殺，為了活命而亡命天涯。在安徽績溪，就傳說有一支胡姓，是唐代唐昭宗李曄的后人，當年為了避免朱溫的追殺，李曄把孩子送給歙州婺源一胡姓人，帶到徽州撫養。孩子由李姓改為胡姓，取名昌翼。

同樣，醉酒佯狂的竹林七賢，也不是真的隱士，他們不過是面對黑暗的政府，采取了不合作的態度。借酒買醉，是為了麻痹自己的神經，酒醒后，更痛苦的卻是心靈。隱，是為了躲避繁亂，更清晰的觀察思考。

躲在鄉下，采菊東籬荷鋤南山的陶淵明，是一個官場潛規則的失敗者，他不適應官場，或者看不慣官場的黑暗，激流勇退，回到鄉間，尋回自己內心的寧靜，在田野清風和云卷云舒中，讓自己豐滿的理想，慢慢被時光風干成幾句詩行。

走在月光下，聽著潺潺的水流，我一直在想，回到鄉下的陶淵明，是否尋回了內心的寧靜？作為一個從官場上退職的人，即使他能像農人一樣下田勞作，但是，他能說服自己聽從命運的安排，對耳聞目睹的丑陋社會現象，掩耳盜鈴嗎？幾千年來，依附權貴，享受榮華富貴，是很多精英和文人所走的路，也就是所謂的售才華與帝王家，在文字的基因里，中國人讀書就是“修身齊家治國平天下”，這種文化熏陶下的文人，為了獲得機會，往往會喪失了尊嚴。在官階森嚴，社會分層清晰的封建王朝，也許——并沒有多少人在意尊嚴這兩個字。

不為權貴摧眉折腰，喜歡借酒澆愁，恃才放狂，讓權貴脫靴，在皇帝面前撒嬌，他叫李白。這個至今仍盤踞在中國古典詩歌高峰的作家，其實，也是售才華與帝王家思想的受害者，他一生的理想并不在于寫詩，而是在于怎么謀得一官半職報效國家。

然而帝王看重的不是他的理想，只是他的業余樂趣。沒辦法，李白踏歌山山水水，在大好河山間，留下一首首千古名篇。而那些想像綺麗豪邁的文字里，又有多少憤慨和哀怨！

（四）

十來年的時間，幾個朋友先后在皖南鄉村買了老房子。

第一個買房的是畫家，他是為圓一個夢。自從1980年代，畫家朋友第一次去皖南寫生后，他就開始心儀這片風光，一年四季，只要有空，他就想開車來這里轉轉。他收集了很多徽州三雕，把它們運到自己城市的房子里，擺著，一看半天。

終于，朋友在皖南買了一處老房子，他說，現在在城市工作生活，不可能去住，也沒有錢去打理，只希望有一天，退休之后，有可能在這里畫畫，逗鳥，或者就每天在院子里曬曬太陽。這只是他的理想，并不是歸隱，只是換個地方生活。

家是中國人很看重的地方，在一個地方愿意住下來，說明，在心底里認同了這里的山水自然，以及所附著的文化。

皖南，是很多人內心向往的地方，不僅僅是這里的建筑，和建筑里透露的古典意味。這片在明清之際創造財富神話的地方，有著很深的文化影響，亦商亦儒的思想，在今天，依然隨處可見。這里的山水清朗，民風古樸。因為工業不發達，這里的山水顯得格外珍貴。

一對曾經在上海生活的詩人夫妻，在七八年前，回到徽州，買了一處老房子，按照自己喜歡的風格裝修成一處家庭客棧，沒想到這處房子，竟成為中外文化演藝界人士爭相前往的地方。有很多人，也不出門看景，也不出門照相，幾天的時光，就住在店里，坐在二樓的平臺上，看看遠處的云朵和山，聽聽音樂，看看書，然后微笑著和主人結賬，離開。

這片老房子的主人叫鄭小光和寒玉，他們經營的這片客棧叫豬欄酒店。本來，這處房子里，有一處豬圈的，后來，主人覺得過豬一樣的生活，才是最幸福的，就給客棧取名豬欄酒吧。

我們很多人的心里，何嘗不想有過這樣的放松與流浪，讓幾天的時間，暫時從緊張的都市生活中掙脫，做一個隱者，躲在這片青山綠水間的老房子里，靜靜，想想。

互聯網讓地球變成了村落，信號可以到達的地方，你伸手就可以觸摸世界。信息讓人類可以守住的秘密變得越來越少，而信息也讓人變得喧嘩與浮躁，在物欲和聲名前，還有多少人可以變得心靜如水？

我們注定回不到從前，找不到過去。只能裹挾在電子化的潮流中，滾滾向前。偶爾，幾天的時光，切斷信息，減緩腳步，找一處偏靜的房子，打開窗，透進清新的空氣，在云朵飄過窗欞的時候，讓慢下來的靈魂，跟上匆忙的肉體。

責任編輯 何冰凌