一輩子沒拉過她的手

我的故事全世界的人都知道，其實《戀戀風塵》里阿遠的原型就是我。我初中畢業到臺北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到臺北。我們在村莊里時，雙方父母就已經稱對方為親家了。那個女孩就是你跟她講什么她都相信你，很典型的臺灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到臺北來工作，就是一心想著可以依靠我。

那時候我換了很多工作，什么都做過，在外面當學徒，連老板全家的衣服都要洗。后來我去當兵，她買了一千多個信封，準備寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊——她五個月的薪水。

那天晚上我本來要走，后來就陪著她寫。她最后大概很累了——因為第二天還要上班，她在餐飲店工作，賣肉粽和湯圓——我就幫她寫。最后她睡著了，我就拿了條小棉被幫她蓋上。第二天她起來，我也寫完了，就把信封捆好帶去當兵。最后侯孝賢拍片時保留了“我們一起寫信封”的鏡頭，其他的他就刪掉了，因為覺得太煽情了，沒有人會相信。

我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船，憲兵檢查時說：“你以為金門沒郵局嗎？”我在金門最后的時間里，她跟別人結婚了。那時候我很生氣，很想回去問她為什么，后來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。算了，她既然都成了別人的太太，我又能改變什么呢？可是我當時很痛苦，之后就開始寫小說，開始投稿。

我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，講我在臺北的時候，每天晚上去幫阿真收店，然后兩個人就拿著肉粽去北門蕩秋千。兩個人坐在秋千上看最后一班夜車過去了，然后我再回去。就反復講這些細節。

有一天我叫她幫我寄個小說到報社，她就把我原來的名字“吳文欽”涂掉，寫成“念真”，就這樣寄出去了，登出來就是這個名字。

那時候阿真大概在報紙上輾轉看到了這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問他們家的人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說：“你不要用那個名字，我看到很難過。”

后來我打電話跟報社講，叫他們不要再用那個名字了，因為我還有幾篇稿子在那邊。他們說：“大家都知道你叫‘念真’了，你再改很麻煩啊。你加個‘吳’嘛，就是‘沒有’啊。”就這樣變成“吳念真”了。

完全沒有想到這會造成以后戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天會拿來拍電影，而且拍得還不錯。搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪問，我太太氣得要死。不過她后來習慣了，結婚后只要有人打電話說“我找念真”，她就說：“等下！”如果有人講“我找文欽”，她就說：“你等一下哦。”

現在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心里面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年后有一次開車去加油時碰到她，兩個人就在那里聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。

她后來的命運不是很好，她先生的生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢了，要我借給她。我說：“好啊好啊，沒問題啊。”她竟然跟我講，欠我的錢等她退休時用保險金還我。我就用很臟的臺灣話罵她，就像年輕時罵她一樣。

后來就是這樣，好幾次幫她渡過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮，人家都知道我們的事，就說：“怎樣，現在看到阿真，會不會心臟咚咚咚？”我說：“不會啊，我現在看到她心想還好沒和她結婚。”

人家問為什么，怎么這樣講。我說這樣輾轉發現旁邊睡了一只大象，我會覺得很可怕——她后來變得很胖。因為很熟悉，所以非常親近，可以開這種玩笑。一切都已經成為過去。

我一輩子沒有拉過她的手。