墊著凳子炒青菜的日子

我家丫頭小學五年級，開始學著炒雞蛋，水平還不錯。鼓勵之余，我多次跟她提到我學做菜的經歷，也算是勵志故事。不過，我那勵志的做菜故事，并不美好。

我生長在紅旗下的農村，雖然故鄉物華天寶，但在社會主義人民公社時期，日子卻過得特別憋屈。后來我跟父親開玩笑，說我和弟弟從小就給社會主義大集體和我們自己的小家庭當“童工”，也不能脫困。

多少歲開始當“童工”的，我已沒有記憶，但腳下墊著凳子炒菜的記憶，卻永遠烙在我的腦海中。

窮人的孩子早當家，這是顛撲不破的老理。割草釣田雞掃地澆水，都是家常的活。但做飯，對于小孩來說，是特別的活。

一般農村燒飯做菜，都是女孩或女人的活。我沒有姐妹，自己是長子，大人農忙下地掙工分之后，家里燒飯做菜的活自然只有我來擔當了。內心縱有千般不樂意，也只能硬著頭皮去做。好在彼時生活清貧，燒飯做菜很簡單。

通常，祖母下地之前，會把米淘好，倒鍋里加好水（怕我做米飯加水多少不合適，浪費），只要在中午前燒好就行。

但炒菜要復雜些。祖母會先把青菜洗好，放在籃子里，舀上半勺菜籽油，放在油罐里，告訴我，這是中午炒菜用的油。按今天的說法，這叫定額定量管理。其實那是生活困難的現實，怕浪費了。

剛開始學著炒青菜的時候，我也就七八歲。我小時候因為營養不良，個子長得特別瘦小，比我女兒七八歲時個子要小很多。故鄉是柴火灶，灶臺比較高，我那個子要炒菜，還夠不著。所以，必須得在腳下墊張小板凳。

站凳子上，把鐵鍋刷一下，然后在灶臺上墊上菜板，拿菜刀把青菜切斷。接著到灶窠膛里把草結點著火，塞進灶膛，多加一個，然后站回板凳上，指揮坐在灶窠膛里的大弟弟在火快滅時往灶膛里添加草結。

隨著鍋熱起來，鍋里響起滋哩哩聲音，那是鍋上未干的水發出的，鍋干后用勺子舀油倒入，然后拿鍋鏟把油往鍋上抄幾下，讓鍋上沾油的地方更多些，待到有些冒煙，便把刀板上的青菜一股腦地倒入鍋中，然后拿鍋鏟使勁翻炒，差不多的時候，拈幾粒粗鹽放進去，接著翻炒，青菜的顏色變了，葉莖也蔫了，拿雙筷子一嘗，熟了，標準祖母通常會交待，寧可炒得很爛，也不能不熟。

一切完成之后，我如釋重負地跨下凳子，把青菜端到桌子上，用竹制的籠罩罩好，這可是中午的當家菜。

接著，又得到灶窠膛把弟弟換出來，自己繼續燒米飯鍋，直到飯鍋開了。做完之后還要把被弟弟弄得凌亂的灶窠膛收拾好。

有時祖母不帶小弟弟下地，把他留在家里讓我們兄弟倆帶，我通常會找根繩子，系在小弟弟腰里，然后把繩子拴在家里的八仙桌腿上，讓大弟弟看著，自己在灶臺前灶窠膛來回奔走，炒菜添柴。

到中午時分，大人回家吃飯，祖母嘗過，只要熟了不太咸就行。如果能夠得到家里人的幾句夸獎，那感覺很好，仿佛一下子長大成人，有用了。

一直到小學三年級，農忙時學生放忙假了，我的炒青菜任務才轉移到弟弟們身上，而我的任務，就轉到了割稻收麥等農活上，那個活就可以幫家里掙工分了。

至于平時農閑，家里人是不會要小孩炒菜做飯的。分田到戶后，時間由自己支配了，家里便沒有再讓我們小孩做過飯。小孩還是回復到自己的“本職工作”，割草釣田雞掃地澆水，順便玩耍。

不過，雖然墊著板凳炒菜的時間不長，但兒時內心不甘的生活卻也成了自己現在引以為豪的記憶，某種意義上也打下了自己后來下得了廚房的基礎，至今仍被我拿來教育自己的女兒和侄女。我后來也沒有成為廚師，倒是當時我那燒火的弟弟，如今能做一手好菜，在男人中少見，我尤其喜歡。