大作家私下里的孩子氣

此刻： 柯慈與保羅·奧斯特書信集

作者： 柯慈（臺譯，大陸譯庫切） 保羅·奧斯特

譯者： 梁永安

出版社： 寶瓶文化

出版時間： 2013年12月

定價：340元（臺幣）

《此刻：柯慈（庫切）與保羅·奧斯特書信集》這本書，作為當今世界上兩大作家在2008年至2012年間的通信集，相當正面地反映了作家近年的注意力和價值觀，尤其在諸如體育比賽、金融危機、世界格局、同行比較、藝術賞析等非寫作的事情上，所謂不足以形成大文章的觀點和態度，在這些書信中難得地進行了集中展示。

在MSN等成為普及的通信工具之際，兩位作者中，一個獲得過諾貝爾文學獎和布克獎，一個獲得過美國大大小小的無數獎項，且也算是小說市場的暢銷作家，他們在進行文字方面的溝通時，讓人意想不到的是放棄了Email或者更即時方便的MSN等通訊工具，而選擇了古老和繁瑣的郵寄和傳真形式。這當然也沒什么好意外的，對于六十七歲的兩位老人來說，堅持一點自己的習慣，再正常不過了。甚至這種行為本身，也因為兩人的各自魅力展現出一種與眾不同的復古之美。

我以為，觀點或者態度有時候并不重要，透過這些觀點能看到一個人的性格和情趣，這才是比較好玩的。比如說，庫切對比賽的輸贏態度，與保羅·奧斯特擅長和熱衷于玩某種運動，這本質上并不能說明什么，在讀者的“察言觀色”中也得不到什么關于真知灼見之類的見識，但就此可以看到他們截然不同的性格，以及這些性格能反映出的性格魅力。

書信中兩人就美國作家喬納森·弗蘭岑（美國小說家，《糾正》、《自由》的作者）的一篇文章，展開過討論，先是保羅·奧斯特引用喬納森·弗蘭岑在《紐約時報書評》上發表的一篇書評，那篇文章說：“不想要讀的理由之一：它是小說。難道我們過去兩三年間不是已經不約而同達成共識，小說是屬于報紙時代的物事，注定會隨報紙的式微而式微（唯一差別是比報紙式微得更快）？就像我一個當英語教授的年老朋友愛說的，小說是一個有趣的道德兩難式：我們會因為沒有多讀一些小說而內疚，但又會因為讀這一類可有可無的東西而內疚。所以，去掉世上一種會讓我們內疚的東西不是更好嗎？”

奧斯特非常不能理解作為成功小說家的喬納森·弗蘭岑何以唱衰自己的行當，他說：“他對讀小說已經不感興趣。我撓破頭都想不出原因?！笔紫葐碳{森所言的“式微”哪怕是一種預測，也不是不感興趣，甚至將之喻為“讓人內疚的東西”，也并非主觀上不感興趣。這是一種諷刺和擔心，更是對現狀以及可預計的未來的不滿。喬納森·弗蘭岑更加清醒的是，盡管他不滿，但他知道那是無濟于事的，只能眼睜睜地看著另一個時代到來。相比，火急火燎且對事物充滿浮皮潦草理解的保羅·奧斯特，則顯得過于輕率了。隨后他的質疑也遭到了庫切的反駁：“我懷疑我比你更能認同弗蘭岑的立場。如果要我在讀一本新鮮出爐的小說和到院子里去耙落葉之間做一選擇，我會選后者。”于是，黑白可鑒。

盡管作家提供書信集給讀者不是讓大家針對兩人進行比較，但在兩人之間翻來覆去地反復觀看他們的言語和觀點，產生比較高低的心思還是難免的。針對這樣一個小說式微與否和讀小說的態度，作為讀者我更傾向庫切的態度，甚至說，不是庫切和喬納森的觀點更能打動人，而是看待事物的方式和角度，以及對自己風度的要求和展現的角度，這些的確令他們跟保羅·奧斯特保持了相當的距離。

每個人都在適當的情景中披露自己的觀點，為此他可以轉折、延展乃至歪曲對方的觀點，他為了要將自己的觀點表達充分，甚至可以將話說得看上去那么順其自然，其實對方既沒有此意，也沒有一種因果關系讓他得出那樣的結論。這一點不僅僅是在日常的對話和以辯論為基礎的電視節目上，甚至在如此兩位以寫作為生的作家身上，也一次次地展現出來。

雖然是舉世聞名的一流作家，但在私下里（兩人應該并沒有想到這些通信會公之于眾）的交流也有孩子氣，甚至有時候像兩個商量對策的中學生，不管是面對家長還是同學之間的爭斗，那種頑皮可愛且認真想出辦法和絞盡腦汁回擊對手的表情，讓人既意料之中又大大吃驚。即便不是出于學習和喜歡，僅僅抱著看看名人冠冕堂皇之外的心思，這本書信集也是一次絕佳的選擇。