一路向南

2006年7月底，我抵達廣州，開始了自己在《南風窗》總編任上的生活。我與《南風窗》的淵源，首先是作為一名讀者。大概是1997年，《南風窗》刊登了一篇談農村收稅的文章，提到一個細節，干部到村里收稅，警察靠在警車上，手里搖晃著皮帶，帶扣在陽光下發出刺眼的光……這個細節給我留下了至深的印象，因為我的父親也曾因故抗繳過農業稅。

2004年，時任《南風窗》雜志社長的陳中來北京出差，我們倆第一次見面，聊得很投契。彼時我因為與領導不合，剛剛辭去一切職務和公職，賦閑在家。老陳希望我能去雜志社看看，聊聊，為《南風窗》寫篇文章。

這就有了后來我和我原來的下屬喻樂一起南下采訪，最后寫了篇《凱風自南，吹彼棘心——南風窗20年》的文章。也奠定了我和老陳友誼的基礎。

后來我到廣州公干，拜會過老陳和時任《南風窗》總編的陳菊紅女士。當時我的身份是市場研究機構——新生代市場監測機構的董事，《南風窗》也是我的目標客戶，加上其他一些淵源，我們還一起討論過當時流行的電子雜志問題。

2006年春天，我正謀劃再做一本媒體行業的專業雜志，刊號、資金，甚至影子團隊和海外學習對象都已經落實，老陳找到了我。

彼時《南風窗》發生了些變化，老陳邀請我加盟。我初以沒有做過此類雜志不敢擔此重任為由，婉拒了老陳的邀請。老陳希望我認真考慮，并說你做媒體研究，對《南風窗》也熟悉，不能光說不練，你的視野和知識完全可以擔當，做好了對社會的影響比做專業研究要有意義得多。

做《南風窗》這樣的雜志，也一直是我內心深處的追求，只不過這些年壓在了心底。內心的念頭，經不住老陳的勸誘，心動了，雖然物質條件來說，還不如“新生代”。

我約了已經離開《南風窗》的江濤聊，江濤強烈建議我接掌《南風窗》內容。我也向我的幾位師友征詢了意見，老友譚軍波反對我南下，認為我最適合做專業雜志；老友F兄和C姐也不太贊成我南下，認為《南風窗》內部有些復雜，怕我搞不定；老友L兄則強烈建議我南下，并批評C姐是女人眼光。

在不同意見的聲浪中，我和江濤加上另一位好友，在一個晚上一起去找了正在值夜班的《京華時報》總編朱德付，在報社樓下的酒吧，我們四人一邊喝啤酒一邊聊天，老朱強烈建議我接掌《南風窗》內容，說《南風窗》是個好陣地，毛主席說了，我們不去占領的地方，敵人就會去占領。一定要去，你的能力完全沒問題。

德付并贈我南下錦囊計，說《南風窗》過于尚空談，但現在哪些雜志賣得好？《故事會》，應該讓《南風窗》學會講故事，思想才能傳播更廣。

初步下了南下決心后，我首先是做通太座的工作，畢竟這意味著兩地分居，太座通情達理。接著在北京拜訪了《南風窗》前主筆章敬平，敬平當時在《經濟觀察報》，他也給我介紹了些情況，并給了我一些建議。

差不多我在做功課的同時，我也約了我的影子團隊，在北京的簋街喝了一頓酒，各位都極力支持我南下廣州，認為做《南風窗》比做專業雜志更有意義。

南下廣州之前，我約了《南風窗》前副總編張良和前總編秦朔，他們也是我的朋友，我想聽聽他們的提醒和建議。張良和秦朔都在上海。

2006年7月，我自北京回故鄉，在故鄉與弟弟及一幫朋友大酒，酒后沖澡，太陽能水燙人，一躲一滑，摔了個大跟斗，額頭磕破，門牙磕斷，就這樣弟弟的朋友開車送我去了上海。

在上海，見了張良，我為破相失禮道歉，張良笑稱“開門見喜”，也算是我南下的好兆頭。

7月底，我便從北京飛赴廣州，太座和女兒到機場送我，彼時3歲的小丫頭尚不明白我這一走意味著什么。

到廣州的第一頓酒，是譚軍波請的，席間我給時任南方日報社長的范以錦發了個短信，感謝過去的支持，也請以后多支持。老范回短信說，好啊，你真有勇氣……

從此，我的雙城記開始了。