完美地走來走去

1

前幾天，電視里忽然放起了老電影《龍須溝》。是早晨放的，就邊吃早點邊看，早點吃完了，還是舍不得關掉電視，結果那天上班差點遲到。

最早看這部《龍須溝》也是在電視上，頭一次瞧見程瘋子病怏怏地解著扣袢兒，嘴里喊著：“妞子，把你瘋大爺這件大褂拿了去，給徐六，說小金魚兒我們留下了……”眼淚就嘩嘩地往下流。

那一刻的于是之，像是石揮與老舍同時附了體。

后來看于是之演《龍須溝》之前寫的創作筆記，提到自己按照焦菊隱的“心象”理論，揣摩程瘋子的心態，有一句是：“但恨大家不是我，若眾生皆如我，也許好些。”看了這句話，再看看那個有氣無力黃臉無須的男子，更覺得扎心窩子。

2

我挺愛讀演員們所寫的創作筆記，雖然讀得并不多，但每次讀，都挺有收獲。因為所寫的大多是創作者自身的思考體悟，常有體察入微之處，尤其難得。

還讀過石揮寫的一些。石揮寫過一篇文章，叫《與李少春談戲》，文章里引用了一段李少春的話，談的是他向余叔巖學戲時的經歷—

“余先生問我，《定軍山》的上馬應該是什么地方用勁兒？是手腕？是肘？還是頭頸？我回答不出。又問我這條胳臂上一共有多少節骨頭？我怔住了，我從來沒有想到過這個。余先生說，如果不知道胳臂上有多少節骨頭，如果不知道哪出戲哪個角色上馬應該哪節骨頭用勁，那還唱什么戲呢？”

石揮說，他自己對于這番話的反應是“目瞪口呆”。

“如果不知道哪出戲哪個角色上馬應該哪節骨頭用勁，那還唱什么戲呢？”這話真是振聾發聵。

“那還唱什么戲呢？”—在余叔巖的眼里，這些功課只是藝人的本分。而我想，這語氣中的高傲，就是一生恪守本分者才有資格佩戴的勛章。

3

恪守本分當然是很難的。尤其是那些已經功成名就的創作者。

田連元在他的自傳里提到過，1980年代初，他在東北一體育館說《楊家將》，4000多觀眾處在極度興奮的狀態下，說什么都樂，說累了，說一句“我喝口水”，下頭也鼓掌。他自己總結說，當演員已經在觀眾心中產生了影響，觀眾的接受心態就會非常積極，“這就是所謂一個演員走紅了。”

這當然是好事，但仔細想想，也實在是危險—你說什么都有人歡呼鼓掌了，你怎么演都有人如醉如癡了，你還會時刻提醒自己要記得“哪出戲哪個角色上馬應該哪節骨頭用勁”嗎？還有這個必要嗎？

有太多藝人和創作者用自己的表現回答過這個問題了。紅了、火了之后，仍能認認真真恪守本分，精心創作的，當然很多。但反面的例子，似乎也隨便想想就能舉出不少。

或許，那些優秀的“賣藝人”終有一天會發現：其實“賣臉”就可以了，不必“賣藝”。

4

最近，張曼玉在草莓音樂節開唱，之后就被人譏諷，她再回答媒體提問時說，她不想讓大家覺得張曼玉始終只是一個樣子，“只是完美地走來走去”。

我想，只是“完美地走來走去”，是因為在那些年里，她已經只需要“完美地走來走去”。與張曼玉不同，很多人就這樣愛上了“完美地走來走去”，最后變成了只會“完美地走來走去”。

再說說于是之吧—

于是之1996年退出舞臺，2013年逝世。這17年，是徹底沉默的17年。沉默到很多人都以為于是之早就不在人世了。當然，于是之退出舞臺是因為疾病纏身，不能再登臺，但是，已經喪失能力的創作者不只于是之一人。看看于是之那17年的沉默，再瞧瞧那些或死而不僵、或僵而不死的老藝術家、老前輩，更覺得于先生偉大—那17年，他本來也可以“完美地走來走去”，甚至只是“不完美地走來走去”。

他沒有。