劉心武：我把握不了時(shí)代和社會(huì)

4月16日晚，72歲的劉心武走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)光華樓。當(dāng)晚，他的演講題目是：我向曹雪芹學(xué)什么。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，劉心武與“紅樓”標(biāo)簽形影不離。而他此次來(lái)上海，是為商定新長(zhǎng)篇《飄窗》的出版事宜。這距離他上一部長(zhǎng)篇出版，已有將近20年。

2008年起，劉心武有了一個(gè)帶飄窗的新書(shū)房，時(shí)常倚臥窗臺(tái)上看書(shū)。有時(shí)候，他把目光投向窗外：驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)郊旅游的白領(lǐng)夫婦回到高檔公寓，車(chē)后座是吐著舌頭的寵物狗；小伙拿著彩色氣球站成一排，連起一串大字“芳芳嫁我別猶豫”……他說(shuō)這是一幅小型的“清明上河圖”。這些“畫(huà)中人”的駁雜經(jīng)歷，漸漸拼貼出他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄窗》。

老知識(shí)分子薛去疾退休后想隱于江湖，卻因兒子的失誤，無(wú)奈向曾經(jīng)鄙夷的黑社會(huì)分子下跪；保鏢龐奇渴望與戀人過(guò)上安穩(wěn)小日子，卻被政府強(qiáng)拆到老家門(mén)前，不得不顛沛流離；富家女將要出國(guó)定居，臨行前父親卻被“雙規(guī)”。小說(shuō)里的人物來(lái)源于飄窗下的現(xiàn)實(shí)世界，各有各的悲楚。

5月，小說(shuō)出版，并發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

南都周刊：《飄窗》的寫(xiě)作風(fēng)格與你的長(zhǎng)篇《鐘鼓樓》相似，尤其在展現(xiàn)人物畫(huà)廊上。20多年過(guò)去了，你的寫(xiě)作心境有什么不同？

劉心武： 當(dāng)然有，寫(xiě)《鐘鼓樓》是在改革初期，對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)展前景充滿了溫馨的期望，覺(jué)得一派祥和光明。但是到《飄窗》里面，通過(guò)薛去疾你就能感受到焦慮。寫(xiě)《鐘鼓樓》時(shí)，我對(duì)社會(huì)有總體把握，還跟讀者說(shuō)教，那不是虛偽的，也許我是個(gè)很落后的人物。

現(xiàn)在，《飄窗》里面，我就很慎重了。不是因?yàn)閯e的，而是我把握不了時(shí)代和社會(huì)，沒(méi)有這個(gè)能力。但故事還是要講，把時(shí)代和人生、斑駁的社會(huì)風(fēng)景和人的命運(yùn)記錄下來(lái)，只是不會(huì)彌漫一種溫暖的期望。不是我拒絕這種期望，而是我所描繪的社會(huì)沒(méi)有給我。里邊有很多焦慮，很多沉重的解構(gòu)。

這不是我一個(gè)人的問(wèn)題，我們這一代人，多數(shù)都是這樣的。沒(méi)變的是我們對(duì)自己土地的熱愛(ài)，對(duì)蕓蕓眾生的大悲憫情懷。這個(gè)我還是有的。但是不輕率地給讀者光明的指引，我不再告訴你，我們進(jìn)入盛世了。

南都周刊：為什么老寫(xiě)市井人物的故事？

劉心武：這是我的興趣點(diǎn)，作家興趣不同，有人專寫(xiě)官場(chǎng)，有人寫(xiě)自己沒(méi)有生活過(guò)的年代，我的興趣從《鐘鼓樓》開(kāi)始，一貫有草根人物出現(xiàn)，我覺(jué)得他們的真實(shí)狀態(tài)適合用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)，我也有能力去表現(xiàn)。

南都周刊：你說(shuō)你的寫(xiě)法非主流，其實(shí)現(xiàn)在也有很多寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，你的作品是緊跟潮流還是說(shuō)跟不上潮流？

劉心武：我沒(méi)有緊跟潮流，沒(méi)有那么色彩鮮明，但我也不是完全拒絕潮流。我比較中庸吧。我是描繪眾生相，在描繪中我對(duì)社會(huì)陰暗面也毫不回避，但我的揭露和控訴指向不是那么強(qiáng)烈?，F(xiàn)在的潮流，一個(gè)是跟世界文學(xué)接軌，先考慮外國(guó)關(guān)注中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展的人會(huì)怎么看，文本朝這個(gè)方向去靠，這種想法挺好，但我跟這個(gè)是有距離的。還有一個(gè)是民俗化，注重提供東方色彩的元素，也挺好，我自己也有所施展，比如鐘鼓樓里面對(duì)北京民俗文化的描繪，不過(guò)現(xiàn)在我不太熱衷這個(gè)。我尊重他們，但是跟潮流有距離。我總體是個(gè)很溫和的人。你看對(duì)《飄窗》里面所有人物，我都有同情和憐憫。我性格比較孤僻，像妙玉。一般不接受采訪，也不參加文學(xué)會(huì)議，我跟文化圈的活動(dòng)基本不沾邊。

南都周刊：為什么與文化圈保持距離？

劉心武：有兩個(gè)原因，一個(gè)比較功利，我要寫(xiě)小說(shuō)，作家有不同的寫(xiě)法，我是最難的寫(xiě)法，要從生活本身出發(fā)，我還是老派作家。寫(xiě)實(shí)小說(shuō)需要認(rèn)識(shí)各種各樣的人，包括圈子以外的人。另外，我確實(shí)有這樣的體驗(yàn)，在好多人物身上，有時(shí)候反倒能感受到你在圈子里感受不到的質(zhì)樸氣息、能滋潤(rùn)我心靈的元素。這方面在小說(shuō)里面展示得不夠，但是在我的散文隨筆里面，都能體現(xiàn)出來(lái)，我在這樣一個(gè)名利場(chǎng)之外，得到一種非功利的人情溫暖。

南都周刊：有下一步的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

劉心武：沒(méi)有。我是一個(gè)退休金領(lǐng)取者，不是專業(yè)作家，沒(méi)有寫(xiě)作任務(wù)。這次出版社出書(shū)，安排我到江南旅游。到復(fù)旦演講是他們順便提出的，我沒(méi)有拒絕。

想寫(xiě)就寫(xiě)了，寫(xiě)了就出版了。這不是我長(zhǎng)期的寫(xiě)作計(jì)劃，或者安排的工作內(nèi)容。我的生命還在繼續(xù)，主要做一點(diǎn)自己喜歡做的事。我從小喜歡寫(xiě)作，老了以后還喜歡，于是我就寫(xiě)著玩，有一搭沒(méi)一搭的。有人愿意發(fā)表，有人愿意出版，不是挺好嗎？