試圖用眼淚贏得一切

這部電影其實有個更恰當的片名叫《我的失憶老婆》。

一個老頭二十年未見老伴，老伴患病不相認了，老頭費心好多年，不見老伴好轉，結果終此一生。不能說不感動，只是這感動太過寡淡、刻意。陳道明和鞏俐兩位主演，用他們驚心動魄的演技，撐起了一個陳腔濫調的故事。年代背景完全可以虛化掉，于影片戲劇內核毫發無損。

失憶這種早被玩濫的梗，成了《歸來》的脊柱，于是我們看到了一部老年版的韓劇。張藝謀用一種最為經濟的方式改編了嚴歌苓的小說，也發現了一種活用歷史的新竅門—“文革”兩個字挑逗了萬千觀眾，同時也是一個什么都可以諱莫如深的擋箭牌。

全片除去開頭女兒丹丹為跳吳清華（《紅色娘子軍》女主角）而大義滅親，還有點反右運動泯滅人性的樣子，整個電影從半小時往后，就是包外殼以“文革時期復古風格”設計的、揩拭眼淚的餐巾紙。

即使是讀信這樣總算撕開一道歷史口子的情節，也絲毫不交代任何時代背景或陸焉識勞改時的悲涼際遇，反而是談談母馬產馬駒這樣陽春白雪的內容。一味地糾纏于認識與不認識，用對現代生活的關心把影片偷梁換柱，沒有傾訴，沒有人倫悲劇的根源探究。

《歸來》本是個好題材，陸焉識有可比于《肖申克的救贖》的越獄之行，可比于《荊棘鳥》的隔代矛盾；馮婉瑜也有可比于《柳暗花明》的失憶痛苦；整個電影還站在了“文革”這種輕輕觸碰就讓人虎軀一震的話題禁忌上。

這其中的任何一部分，都能讓故事活起來。但張藝謀玩不來這套，很多人說張藝謀這次冷靜克制，但其實他只是回避了哭天搶地的表現方式，而在戲劇處理上，毫不含糊地堆積一個又一個淚點。

用一個女人無處安放的癡情和一個男人隔窗喊話的無奈感，一次次蹂躪觀眾的小心臟。這是一部試圖用眼淚贏得一切的電影，即便談不上多廉價，也和高級沾不上邊。

如果說感動是種氧氣，那坐在《歸來》的放映廳里有種氧氣濃度過高的醉氧感。也怪不得影片最后的評論會兩極分化，而且這種分化以一種非常詭異的方式進行。

它不單是在歷史片擁躉和韓劇粉絲間分化，它是在前者中用腦補能力進行分化；而在后者中，以“醉氧”程度進行分化。最后，喜歡這部電影的人發現，你喜歡它的原因和怎么和我大相徑庭；討厭這部電影的人也會覺得，怎么你批評它完全沒有批評到我的點上？

面對對影片歷史鋪陳不足的質疑，張藝謀回應：“你們看他在逃亡途中貪婪地吃一只生紅薯，就全明白了，一切都在不言中。”影評人周黎明也高姿態地說：“該片是陳年佳釀，但不是一口把你灌醉。批評說它太平淡，那是因為，你看到的是冰山露出水面的部分，其余的部分要靠心去體會。”

張藝謀和周黎明其實都很好地回答了關于“看不到”和“看不進”的問題，那就是你看到的電影其實只是其中的一部分，看不進說明你的水平有待提高。

看《歸來》，導演可以說自己欲言又止很委屈，觀眾將近兩個小時翻來覆去看一個親人見面不相識的故事也很委屈，最后雙方理解萬歲，其樂融融地把憤懣傾瀉在管理單位上，把腦補的任務留給自己。很多知識分子都在腦補的過程，享受到了近來難得的愉悅的觀影體驗。真是無腦補，不歸來啊。

不喜歡這部電影的人，是不是只能說，張大師的歸來風情，你不解啊？