翻滾吧，林育賢

電影人都是神經(jīng)病

“拿金馬獎的時(shí)候你在干嗎？”

“在哭啊！”臺灣導(dǎo)演林育賢的冷笑話神經(jīng)時(shí)刻緊繃著，看我沒笑，他訕笑一聲，“哈，沒有啦。拍《翻滾吧！男孩》時(shí)，實(shí)在太窮了。那時(shí)告訴自己打死也不要拍電影了，可是上臺一領(lǐng)獎內(nèi)心就說，我要繼續(xù)拍我下一部電影！瘋了嘛！其實(shí)電影人都神經(jīng)病。”

早在2005年，林育賢因關(guān)于體操的一部紀(jì)錄片 《翻滾吧！男孩》拿下當(dāng)年金馬獎最佳紀(jì)錄片獎，為人所知。而他的電影從業(yè)之路，剛好又踏準(zhǔn)了臺灣電影從衰落到復(fù)蘇的特殊時(shí)期，一波三折。現(xiàn)在回頭來看，別有一番感慨。

林育賢出生在臺灣宜蘭鄉(xiāng)下的普通人家，以他的話說，“都在和大自然互動”，沒有什么苦大仇深。直到看了《天堂電影院》，“感到召喚”，仿佛自己就是那鄉(xiāng)下的“多多”，決心報(bào)讀電影科系。

大學(xué)就讀于中國文化大學(xué)，林育賢說那是“最高學(xué)府”，因?yàn)楹０胃摺＠蠋熒险n，學(xué)生就隨著飄進(jìn)教室的霧氣溜去樓下的舞蹈室，借拍片名義“把妹”。彼時(shí)，臺灣的電影已入低潮，畢業(yè)后全班只有兩人“傻傻”地進(jìn)入電影業(yè)。

林育賢從導(dǎo)演助理做起。他記得2000年左右入行時(shí)看到的一系列數(shù)字。1000到1500萬的投資。拍完后沒有錢宣傳，只可回收20到40萬臺幣票房。到了2003年，臺灣一年只有8部電影開拍，林育賢所在的公司也最終結(jié)業(yè)了。

林育賢失業(yè)了。

那年過年他提早回家，家人察覺到了“出事了！”，每當(dāng)家人疑惑地看著他的時(shí)候，他就把借來的攝影機(jī)擺在陽臺假裝拍攝，“我只是在祈禱上天給我一個(gè)機(jī)會”。

事情很快有了轉(zhuǎn)機(jī)，林育賢的哥哥，體操運(yùn)動員林育信因?yàn)槭軅艘蹥w鄉(xiāng)。哥哥說，他回來做教練，帶一幫孩子，希望一年后帶他們參加比賽，用十五年時(shí)間重返奧運(yùn)舞臺。“我聽到快落淚，不是因?yàn)樗男袨楹軅ゴ螅爷偭耍耶?dāng)時(shí)想的是老天爺給了我一條生路，這不是勵(lì)志運(yùn)動題材嗎！”

他“憨膽”發(fā)作。沒有錢拍劇情片，那就走個(gè)彎路，扛一臺機(jī)，拍紀(jì)錄片，說男孩們的故事。但拍攝很快就進(jìn)入了“撞墻期”：日復(fù)一日的訓(xùn)練，他不知道自己在拍什么；另一方面，臺北的電影公司都覺得一般的電影都做不起來，遑論紀(jì)錄片，家人也勸他放棄。

誰知道他拍攝的其中一個(gè)小鬼頭小恩留住了他。

我們在《翻滾吧！男孩》看得到當(dāng)時(shí)小恩的樣子。六歲，鞍馬一圈都轉(zhuǎn)不到，壓筋也很痛，每天笑著來，哭著回去。當(dāng)時(shí)林育賢已經(jīng)有了放棄的念頭，就想“解救小恩”，問他為何要“折磨自己”——“我在這里學(xué)會一個(gè)后空翻，比我在教室考一百分還高興”，小鬼頭反問林育賢“那你呢，你開心嗎？”林育賢“差點(diǎn)眼淚噴出來”，小鬼頭說得簡單又對，“喜歡就做”。

所以，在所有人都不看好的時(shí)候，林育賢決定用一年的時(shí)間去做一件或許錯(cuò)的事情。于是《翻滾吧！男孩》制作完成并在2005年拿下了金馬獎。盡管如此，尚未形成紀(jì)錄片觀影習(xí)慣的臺灣，沒有公司愿意做發(fā)行，他只能自己去做。

和這些同時(shí)發(fā)生的是，一批電影人和林育賢一樣失業(yè)歸鄉(xiāng)。另外，新開的公共電視頻道成立了“紀(jì)錄觀點(diǎn)”欄目，資助導(dǎo)演拍攝，這批電影人開始講述身邊的故事，而不再像以前講述都市人的孤寂。“我覺得是2003到2005紀(jì)錄片帶來議題解放，2007年《海角七號》才出來，這是一個(gè)過程。”

翻滾吧！到北京

《翻滾吧！男孩》的成功，并未替林育賢鋪就一條康莊大道。

2007年，林育賢推出關(guān)于西門町故事的新作《六號出口》，卻遭遇票房滑鐵盧，跌落谷底。后來，他又憑借以哥哥的體操人生為原型的劇情片《翻滾吧！阿信》（2011），與主演彭于晏一起打了個(gè)翻身仗，再闖金馬。

在《翻滾吧！阿信》之后，林育賢卻又再陷困局—他接手的三個(gè)項(xiàng)目都斷尾了。一個(gè)是奇幻偵探題材《宅女偵探桂香》，被判定為題材“奇怪”；之后嘗試北上合拍喜劇片《母老虎》，劇本倒是拿了臺灣“行政新聞局”的“優(yōu)良電影劇本”，因?yàn)楹吓钠ㄋ蛯徤系姆N種磨合又?jǐn)R淺；另一個(gè)北上的項(xiàng)目，也因和原作者創(chuàng)作自主權(quán)上的分歧作罷。

北上之路雖然屢屢不順，林育賢并未放棄。今年3月，他又在香港亞洲電影投資會上，忙著北上項(xiàng)目《藏地白皮書》的前期籌備。這些年，沖著更多的資源和機(jī)會，臺灣導(dǎo)演北上，有前輩朱延平，也有新一代的陳正道、林書宇，作品叫好叫座的并不多。林育賢知道自己現(xiàn)階段無法掌握太地道的大陸故事，所以選擇了“入門”級別的《藏地白皮書》。

見到林育賢的時(shí)候，他剛按著小說的路線走了一趟回來不久，突然發(fā)現(xiàn)一種共鳴——這一年，在北京、臺北來回，他感到了書里的距離和漂泊感。

“搞不好這部拍完，就覺得算了，還是回去吧。”話雖這么說，事實(shí)上去年十月，在北京的項(xiàng)目受挫后，他在facebook上寫道“氣憤沮喪之余打包行李準(zhǔn)備返臺時(shí)，卻想起荒謬的我早在上個(gè)月退掉臺北的房子了，此刻該回去哪里呢？”

“他想做什么就會不留退路，即使他以后會回臺灣，那也是以后的事情。”好友《母老虎》的監(jiān)制林秉聿說。

這次北上，他也問過包括臺灣著名監(jiān)制李烈的意見。李烈說，“他是一個(gè)很乖的人，生活單純。這對創(chuàng)作者來說不是好的，應(yīng)該出去磨練看看。”

李烈是因?yàn)樽隽恕斗瓭L吧！阿信》的監(jiān)制才和林育賢熟起來的，當(dāng)時(shí)她剛做完當(dāng)年的本土票房王電影《艋舺》。林育賢的拼在一定程度上打動了她—— 聽說林育賢因?yàn)椤读柍隹凇焚r了上千萬臺幣，和那部片的監(jiān)制黃江豐一起打拼還債，“很勇敢面對失敗這件事”，讓她愿意幫助他。

其實(shí)當(dāng)時(shí)，林育賢想過跑路。“但這樣我就三十年不能回臺灣。我不甘心，我只是愛做夢，只是夢做太大”。

他開始還債。接一些以前不愿意做的案子，學(xué)吳念真做地方電視臺的旅游節(jié)目。他也開始反省，下一部電影需要團(tuán)隊(duì)，不能全靠自己。實(shí)際上，臺灣電影長期處在手工業(yè)制造的模式下。在2005年開始的創(chuàng)投會、包括李烈在內(nèi)的一批制作人的加入等因素刺激下，臺灣電影才逐漸復(fù)蘇。

再后來，林育賢遇到了李烈，拍了讓他電影事業(yè)路上柳暗花明又一村的《翻滾吧！阿信》。

經(jīng)歷過臺灣電影的低潮期，留下來的人大多都有一部心酸血淚史。比如《海角七號》的導(dǎo)演魏德圣，把失業(yè)經(jīng)歷寫進(jìn)書里；但林育賢更愿意這樣形容自己的奮斗史—他說，相比起“熱血”，自己更適合臺語里“憨膽”這個(gè)形容詞，“就是傻傻的，膽子很大”。