最后一個(gè)死去的人

最近，習(xí)近平主席在訪問澳大利亞期間到訪了該國(guó)的塔斯馬尼亞州，澳洲大陸南部的一個(gè)島嶼。這是我從新聞里看到的。

塔斯馬尼亞！我對(duì)這個(gè)地名有深刻的印象。從新聞里聽到這幾個(gè)字，再次喚起了我對(duì)多年前那次閱讀的感觸。

那時(shí)，剛上大學(xué)不久，感到一片迷茫，不知道該干什么，也不知道就算干了些什么又能如何，有點(diǎn)混日子的感覺。早上不起，晚上就睡不著，于是在宿舍熄燈后跑到廁所隔壁的一間廢棄的浴室去看書。在那樣的環(huán)境，竟草草地翻完了好幾部大塊頭的書，其中就有斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》。

忘記了是在哪個(gè)夜晚，我讀到了這樣一段讓我終身難忘的話。

“更悲慘的是大約2500名塔斯馬尼亞人的命運(yùn)，巴斯海峽將他們同澳大利亞隔開，澳大利亞土著所缺乏的東西，塔斯馬尼亞人也缺乏，而且情況更加嚴(yán)重。他們沒有梭鏢發(fā)射器、飛鏢、漁網(wǎng)和其他所有捕魚的工具。英國(guó)向塔斯馬尼亞島運(yùn)送了最殘酷的罪犯。1803年，這些罪犯登陸之后，像獵殺動(dòng)物一樣大肆屠殺當(dāng)?shù)厝恕资陜?nèi)絕大多數(shù)人被消滅。最后的一個(gè)男子死于1869年，最后的一個(gè)女子死于1876年。這位女子名叫特魯格尼尼，生于1803年，即白人入侵塔斯馬尼亞島的第一年;因此，她的一生跨越了其民族被滅絕的整個(gè)時(shí)期。她懇求不要解剖她的尸體，但連這一可憐的請(qǐng)求也得不到滿足，她的骨骼被陳列在霍巴特博物館。……”

關(guān)于殖民歷史的記述，那肯定不是第一次讀到，但可能是因?yàn)檫@段文字寫得太飽含感情，也可能是青春的心在夜半時(shí)分格外敏感，那一刻，我被戳中了。

我覺得我該做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)我尚有當(dāng)文學(xué)青年的夢(mèng)想，于是決定要以《最后一個(gè)死去的人》為題寫一首詩(shī)。不過，這首詩(shī)至今也沒有完成。

我到底不是個(gè)當(dāng)詩(shī)人的料，只能在18年后以這樣一篇短文來還曾經(jīng)許下的愿望。

那個(gè)時(shí)候，我還沒有什么獨(dú)立思考的能力，甚至直到大學(xué)畢業(yè)后的幾年，也都談不上有成熟的思想體系。我也曾經(jīng)受到“公知腔兒”、“民國(guó)范兒”一類東西的影響，也曾經(jīng)自我認(rèn)同為自由主義者;但在那條道上，我沒法走得遠(yuǎn)，我本能地覺得有什么地方不對(duì)。

我會(huì)想起初次遭遇特魯格尼尼帶給我心靈的沖擊，這是鑒別謊言與粉飾的一把標(biāo)尺。

我想，18歲的那個(gè)夜晚是我思想發(fā)展的過程中最重要的時(shí)刻之一。它像是思想上的一次免疫接種，讓我今生都沒法接受把殖民歷史簡(jiǎn)單美化為“文明傳播”的可恥說法，不能接受《大國(guó)崛起》式的對(duì)歷史的篡改。

我忘不了特魯格尼尼和她消失了的民族，忘不了被滅絕殆盡的美洲原住民，忘不了大西洋海底埋著的數(shù)千萬(wàn)黑奴的累累白骨，更忘不了1840年以來“為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們”。

除了書寫，我不能為他們做更多，但我希望用寫作支持為獲得尊嚴(yán)的弱者的抗?fàn)帲灀P(yáng)人心中向善的力量，為未來而堅(jiān)守歷史的正義。這就是我要做一個(gè)人民的知識(shí)分子的原因。我會(huì)永遠(yuǎn)和那些被侮辱的與被損害的人民站在一起，和特魯格尼尼站在一起。

我也希望我們的人民共和國(guó)能永遠(yuǎn)和那些被侮辱與被損害的人民站在一起。如果我有機(jī)會(huì)跟習(xí)主席交流，我會(huì)建議他訪問期間到霍巴特博物館看看特魯格尼尼的遺骸，讓世界知道，什么是中國(guó)對(duì)歷史的態(tài)度，什么是中國(guó)能想象的未來。