自由與統(tǒng)一：穿越德意志歷史的建筑之旅

2014年11月9日，德國(guó)首都柏林的夜空下人流如潮，一個(gè)個(gè)用LED燈點(diǎn)亮的氣球排成一條蜿蜒的曲線，把柏林分割成東西兩部分。就在一瞬間，這些氣球被同時(shí)釋放到漆黑的空中，這條白色的邊界隨即蒸發(fā)，柏林又重新融為一體…… 這個(gè)儀式旨在提醒人們就在短短25年前，柏林乃至整個(gè)德國(guó)都被一條武裝森嚴(yán)的邊界線劃分成東西兩部分;在25年前的那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，德國(guó)統(tǒng)一之夢(mèng)隨著柏林墻的倒下不期而至。

在喝彩聲和貝多芬第九交響曲的烘托下，紀(jì)念儀式仿佛成了節(jié)慶;然而，嚴(yán)肅的德國(guó)人從民族意識(shí)覺(jué)醒到真正完成民族目標(biāo)，走過(guò)了160多年血和淚的坎坷歷史?！白杂伞保‵reiheit）和“統(tǒng)一”（Einheit）這兩個(gè)押韻的德語(yǔ)單詞，是自19世紀(jì)中葉以來(lái)德意志民族一直探討和追求的兩個(gè)核心價(jià)值。在這個(gè)過(guò)程中，各色政治人物和勢(shì)力在這200年里粉墨登場(chǎng)，試圖為各自心中的“德意志問(wèn)題”抒寫(xiě)各自的答卷，幾乎兩個(gè)世紀(jì)的碩果和教訓(xùn)確實(shí)值得珍惜和反思。除了著名的柏林墻，德國(guó)境內(nèi)還有許多獨(dú)特的建筑物，就好像散布在史書(shū)中的腳印，幫助我們追溯德意志民族的足跡，不妨隨著這些建筑物，回看德意志追求統(tǒng)一與自由的100多年。

勃蘭登堡門(mén)與古典精神

自古以來(lái)，夾在法國(guó)和沙俄帝國(guó)中間的德語(yǔ)地區(qū)，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。300多個(gè)小諸侯在這片土地上建立起他們的小朝廷，割據(jù)一方。在格局凌亂的德意志地區(qū)，有兩個(gè)王朝代表著德意志文化的兩個(gè)走向：信仰新教的霍亨佐倫王朝在北方建立起一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)—普魯士王國(guó);以天主教正統(tǒng)為自居的哈布斯堡王朝則牢牢掌握著古老的神圣羅馬帝國(guó)君權(quán)，稱(chēng)雄南部?；艉嘧魝惣易迮c哈布斯堡家族在軍事與外交層面的紛爭(zhēng)與和解，往往與外族列強(qiáng)在整個(gè)歐洲大格局的對(duì)峙撇不開(kāi)關(guān)系，民族內(nèi)部的矛盾成為歐洲外交大氣候的風(fēng)向標(biāo)。

在松散的德意志各邦中喚醒民族向心力的第一波力量來(lái)自文化藝術(shù)，而在18世紀(jì)末涌現(xiàn)的德意志文學(xué)與音樂(lè)巨匠無(wú)不受法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想影響。以歌德和席勒為核心的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)是德語(yǔ)文學(xué)史特有的一個(gè)短暫時(shí)期。歌德對(duì)人性的洞察和席勒對(duì)自由的理想主義追求讓德語(yǔ)地區(qū)的普通讀者對(duì)政治現(xiàn)實(shí)和民族狀況感到無(wú)比失望，文人的理想世界與割據(jù)一方的小暴君們領(lǐng)導(dǎo)的世界格格不入?！白杂伞边@個(gè)概念，仿佛在德意志的現(xiàn)實(shí)世界中遙遙無(wú)期;在精神世界，思想家們提倡一種“內(nèi)在的自由”。威廉·馮·洪堡（Wilhelm von Humburg）認(rèn)為教育可以造就一個(gè)自律并且自發(fā)的有教養(yǎng)群體。他提倡德意志民族需要打造一個(gè)“有教養(yǎng)的共和國(guó)”，這個(gè)“共和國(guó)”的“公民”是一群回歸希臘古典精神的“全能型天才”組成：他們知識(shí)豐富，好奇心強(qiáng)烈，文藝口味高雅。即使在黷武的普魯士王國(guó)，在啟蒙時(shí)代的大環(huán)境下，腓特烈大帝一方面延續(xù)黷武政策，一方面內(nèi)心世界向往古典的精神世界，就連他為了慶祝軍隊(duì)凱旋通過(guò)的勃蘭登堡門(mén)也是效仿希臘古典風(fēng)格的建筑。這個(gè)高聳的城門(mén)自東往西，通向霍亨佐倫家族城堡，城門(mén)頂端的勝利之神雕塑高舉權(quán)杖，牽著5駕馬車(chē)，歌頌君王的文治武德。

然而，歷史給普魯士王國(guó)開(kāi)了一個(gè)玩笑：第一支通過(guò)這個(gè)城門(mén)的軍隊(duì)不是普魯士軍隊(duì)，而是橫掃歐洲的拿破侖軍隊(duì)。代表啟蒙理想的法國(guó)軍隊(duì)把曾經(jīng)貌似無(wú)堅(jiān)不摧的普魯士軍隊(duì)打得落花流水，就連城門(mén)頂端的勝利之神駕駛馬車(chē)的雕塑也被拆卸并運(yùn)往巴黎。拿破侖對(duì)于德意志人民來(lái)說(shuō)，既帶來(lái)了進(jìn)步也帶來(lái)了羞辱。

拿破侖對(duì)德意志地區(qū)的統(tǒng)治客觀上幫助整合了德意志諸侯割據(jù)的局面：在他的主導(dǎo)下，受法國(guó)控制的諸侯成立了萊茵河聯(lián)盟，把小朝廷數(shù)量撤并到39個(gè)，設(shè)立中央代表機(jī)構(gòu)管轄，同時(shí)迫使哈布斯堡家族解散神圣羅馬帝國(guó)，從此日漸脫離德意志的內(nèi)部事務(wù)。

保羅教堂和“鐵血宰相”

拿破侖潰敗后的德意志地區(qū)再次陷入諸侯割據(jù)的局面，但是拿破侖軍隊(duì)帶來(lái)的啟蒙思想洗禮卻永遠(yuǎn)改變了德意志人的政治生態(tài)。人們意識(shí)到要有一個(gè)中央代表機(jī)構(gòu)來(lái)協(xié)調(diào)德意志民族的內(nèi)部事務(wù)，一個(gè)名為“聯(lián)邦議會(huì)”的機(jī)構(gòu)在德國(guó)城市法蘭克福應(yīng)運(yùn)而生。法蘭克福今天是德國(guó)的金融中心，20世紀(jì)末建造的銀色摩天大樓聳立在天際線上。然而有一座低矮的紅色磚木教堂，被埋沒(méi)在這些高樓大廈當(dāng)中。這座今天看來(lái)不甚顯眼的3層高教堂，就是保羅教堂。它當(dāng)時(shí)是整個(gè)城市的制高點(diǎn)，也是德意志地區(qū)首個(gè)議會(huì)的所在地。

19世紀(jì)初一種新的思潮開(kāi)始卷席德意志各邦：民族主義。當(dāng)時(shí)的民族主義代表更加進(jìn)步民主的思想潮流。特別是在德意志地區(qū)，廣大民眾特別痛恨反復(fù)無(wú)常的小朝廷暴君，他們希望德意志民族能走上憲政國(guó)家的道路。自由主義者和民族主義者此時(shí)提出“自由”和“統(tǒng)一”的民族口號(hào)。同時(shí)，代表保守勢(shì)力的奧地利皇帝、普魯士國(guó)王和俄國(guó)沙皇在1815年締結(jié)“神圣同盟”，決心捍衛(wèi)專(zhuān)制君權(quán)秩序。一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)開(kāi)始了。在紅色教堂里，代表進(jìn)步思想的自由主義議員和代表諸侯勢(shì)力的保守派議員首次以議會(huì)辯論的方式?jīng)Q定德意志民族的未來(lái)命運(yùn)。在吵鬧的教堂大廳中，坐著一個(gè)眉頭緊皺的小胡子男人，他對(duì)德意志人用議會(huì)決定國(guó)事的方式十分不耐煩。這個(gè)人就是普魯士代表奧圖·馮·俾斯麥。

1848年，一場(chǎng)沖擊歐洲專(zhuān)制君主制度的革命爆發(fā)了。在保羅教堂門(mén)外的街道上，年輕人和自由主義者揮舞著黑-紅-黃三色旗幟，高唱“德意志高于一切”，進(jìn)步議員們商議在教堂里起草德意志憲法。黑-紅-黃旗幟代表的“統(tǒng)一、公正、自由”民族夢(mèng)想仿佛近在咫尺;年輕的馬克思甚至認(rèn)為一場(chǎng)卷席歐洲的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命即將開(kāi)始。要把專(zhuān)制皇權(quán)掃進(jìn)歷史垃圾桶的不僅僅有德意志民族主義者，還有奧匈帝國(guó)境內(nèi)的眾多民族?？墒请S著無(wú)數(shù)懷著憲政夢(mèng)的革命者倒在專(zhuān)制君權(quán)的槍口下，封建江山仿佛依然堅(jiān)如磐石。對(duì)此，已經(jīng)位居普魯士宰相高位的俾斯麥高喊：“德意志的統(tǒng)一不是靠議會(huì)喋喋不休的辯論達(dá)成，而是靠鐵和血?！边@位“鐵血宰相”面對(duì)德意志問(wèn)題交出的答卷顯然是：想要統(tǒng)一可以，但是要自由可沒(méi)門(mén)。 “鐵血宰相”的“鐵”，與其說(shuō)代表了普魯士的尚武傳統(tǒng)，更加代表普魯士后起之秀爆發(fā)的工業(yè)制造實(shí)力。依仗著日益強(qiáng)大的軍工力量，普魯士通過(guò)軍事手段打敗了丹麥、奧地利和法國(guó)，以普魯士的鐵蹄方式解答了德意志問(wèn)題。憲政夢(mèng)在紅色保羅教堂宣告破滅。

凡爾賽鏡宮和一個(gè)人的帝國(guó)

1877年11月底，法國(guó)在軍事上已經(jīng)被普魯士及其盟軍徹底打垮。在法國(guó)首都巴黎凡爾賽的鏡宮里，一眾德意志諸侯簇?fù)碇蒸斒客蠂?guó)王，高呼其為德意志皇帝。凡爾賽鏡宮是法蘭西文化的瑰寶，洛可可建筑風(fēng)格奢華美艷;然而在加冕禮上，金碧輝煌的鏡子映照的卻是德意志佩劍和鎧甲發(fā)出的閃閃寒光。后世可以從油畫(huà)中看到眾諸侯齊聲高呼威廉稱(chēng)帝，新皇帝站在左側(cè)臺(tái)上，俾斯麥站在右邊，兩人占據(jù)中心位置。這是俾斯麥精心策劃的一幕政治大戲，新成立的德意志帝國(guó)，與其說(shuō)是霍亨佐倫的帝國(guó)，還不如說(shuō)是俾斯麥一個(gè)人的帝國(guó)。在這個(gè)保守的地主眼中，德意志已經(jīng)完成了一種自上而下的革命，這跟1848年自由主義者心目中自下而上的革命完全不同。新的帝國(guó)擁有議會(huì)，也有了一部憲法，但帝國(guó)政制依然與英國(guó)這些君主立憲制國(guó)家有根本區(qū)別。德意志帝國(guó)宰相無(wú)需對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)，而是對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。

以普魯士模式統(tǒng)一的德意志帝國(guó)取代法國(guó)成為歐洲大陸第一強(qiáng)權(quán)。對(duì)于啟蒙思想發(fā)源地法國(guó)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比被歷史宿敵在自己核心宮殿宣布完成統(tǒng)一大業(yè)更加羞辱的事情了。如何牽制法國(guó)對(duì)新生帝國(guó)的敵視和仇恨成為老謀深算的俾斯麥一直憂心的事情。手腕老辣的俾斯麥試圖通過(guò)外交手段避免出現(xiàn)德國(guó)腹背同時(shí)受法國(guó)和俄國(guó)牽制的局面。然而在新登基的威廉二世皇帝看來(lái)，這位昔日的功臣肯定是老糊涂了。年少氣盛的皇帝更加認(rèn)為德國(guó)需要海外生存空間，與英國(guó)等殖民強(qiáng)權(quán)在歐洲以外的地方爭(zhēng)奪地盤(pán)。威廉二世毫不反悔地讓俾斯麥告老還鄉(xiāng)，親自擔(dān)綱德意志帝國(guó)的掌舵人。

帝國(guó)議會(huì)大廈和民主試驗(yàn)

矗立在勃蘭登堡門(mén)不遠(yuǎn)處的帝國(guó)議會(huì)大廈是在19世紀(jì)80年代落成的建筑，浮華的新古典主義建筑與皇宮交相輝映，成為一個(gè)新興大國(guó)的權(quán)力象征。晚年的俾斯麥依然對(duì)議會(huì)政治毫無(wú)好感，吵鬧的議員們對(duì)帝國(guó)強(qiáng)人的施政影響力有限。取代俾斯麥成為帝國(guó)強(qiáng)人的威廉二世同樣對(duì)議會(huì)不屑一顧。剛愎自用的年輕皇帝把俾斯麥外交成果毀于一旦，同時(shí)把法國(guó)、俄國(guó)和英國(guó)變成敵人，到最后把歐洲拖入一戰(zhàn)泥潭。在1918年，德軍嘩變，大勢(shì)已去的威廉二世宣布遜位，帝國(guó)覆滅。德國(guó)社民黨政治家菲利普·夏德曼在帝國(guó)議會(huì)“致德意志人民”鑄字下的陽(yáng)臺(tái)發(fā)表演說(shuō)，宣布德國(guó)從君主帝國(guó)變成共和國(guó)。新成立的魏瑪共和國(guó)貌似達(dá)成了當(dāng)初1848年革命者“自由”與“統(tǒng)一”的民族訴求，然而動(dòng)蕩的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境讓這個(gè)新生共和國(guó)一波三折。極左和極右勢(shì)力仇視議會(huì)政治，私自籌建武裝，而普通民眾則覺(jué)得議會(huì)政治并不適應(yīng)德意志的民族土壤。由于沒(méi)有對(duì)政黨設(shè)置門(mén)檻，各色小政黨充斥議會(huì)大廈，讓政府組閣困難，內(nèi)閣總理像走馬燈那樣換來(lái)?yè)Q去，戰(zhàn)敗的民族恥辱感加上貧富極端分化的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，讓共和國(guó)政治生態(tài)變得急劇惡化。

在松散的德意志各邦中喚醒民族向心力的第一波力量來(lái)自文化藝術(shù)，“自由”這個(gè)概念，仿佛在德意志的現(xiàn)實(shí)世界中遙遙無(wú)期;在精神世界，思想家們提倡一種“內(nèi)在的自由”。

1933年，希特勒成為德國(guó)總理。希特勒?qǐng)?zhí)政宣告了德國(guó)第一次長(zhǎng)達(dá)30多年的民主自由試驗(yàn)宣告終結(jié)。 “德意志高于一切”這首1848年的頌歌，在爭(zhēng)取統(tǒng)一的年代宣揚(yáng)的是德意志民族整體利益高于諸侯們的短淺利益。然而在希特勒和納粹黨的眼中，“德意志高于一切”成為德意志民族利益在其他民族前高于一切的意思。在他和黨羽的精心策劃下，帝國(guó)議會(huì)大廈深夜的一場(chǎng)大火讓納粹黨找到借口永久終止魏瑪共和國(guó)憲法中的諸多民權(quán)條款，從此德國(guó)乃至整個(gè)歐洲被這個(gè)人拖入了深淵。1945年4月，蘇聯(lián)軍隊(duì)攻克柏林，并且在帝國(guó)議會(huì)大樓插上了紅旗。帝國(guó)議會(huì)大廈被戰(zhàn)火熏成了黑色，柱子上刻滿了蘇軍士兵的各種留言。盟軍把化成焦土的德國(guó)和柏林劃分成為4個(gè)占領(lǐng)區(qū)，德意志民族100多年所追求的統(tǒng)一和自由到此時(shí)仿佛徹底成為泡影。

重修舊議會(huì)大廈穹頂

二戰(zhàn)后的德意志聯(lián)邦共和國(guó)政府痛定思痛，首任總理康拉德·阿登納采取重新建設(shè)，融入西方和重新武裝的政策重建西部德國(guó)。作為出身于科隆的天主教徒，阿登納對(duì)東部新教的普魯士傳統(tǒng)沒(méi)有好感，但同時(shí)對(duì)多災(zāi)多難的德意志民族如何能夠在今后和平繁榮發(fā)展缺乏信心。“不搞實(shí)驗(yàn)”是阿登納競(jìng)選時(shí)屢試不爽的口號(hào)。他認(rèn)為德國(guó)人從來(lái)都不缺思想和理論，但是從1848年革命到俾斯麥，從魏瑪共和國(guó)到納粹德國(guó)，勃蘭登堡門(mén)見(jiàn)證了各種思潮的激烈碰撞，不同時(shí)期的不同抉擇讓德國(guó)人付出了沉重的代價(jià)。鐵血宰相和納粹屠夫已成歷史，現(xiàn)在要由慈父主導(dǎo)收拾局面。戰(zhàn)后聯(lián)邦德國(guó)采用的黑紅黃三色國(guó)旗仿佛回歸到1848年革命者們的最原始訴求：統(tǒng)一、公正、自由。

1989年11月9日，勃蘭登堡門(mén)再次見(jiàn)證了德意志民族的又一次拐點(diǎn)—長(zhǎng)期分割東西部的柏林墻被民眾沖破，德國(guó)重新獲得自由和統(tǒng)一的日子再次到來(lái)，“黑紅黃”國(guó)旗上的3個(gè)理想終于得到機(jī)會(huì)完全實(shí)現(xiàn)。1990年10月3日，德國(guó)聯(lián)邦總理赫爾穆特·科爾在荒廢了的帝國(guó)議會(huì)大廈門(mén)前主持了東西兩德統(tǒng)一的官方儀式，煙花如雷鳴般在柏林上空綻放。熏黑的“致德意志人民”建筑物重新得到投入使用，英國(guó)設(shè)計(jì)師諾曼·福斯特贏得了重修帝國(guó)議會(huì)大廈穹頂?shù)脑O(shè)計(jì)權(quán)。取代被納粹黨焚毀的舊議會(huì)大廈穹頂?shù)氖峭耆该鞯牟ＡЫY(jié)構(gòu)，它讓普通民眾能夠以居高臨下的方式把議員們商討國(guó)事的過(guò)程一覽無(wú)余。至于那些刻在柱子上的蘇聯(lián)士兵留言，德國(guó)政府還是決定保留下來(lái)，作為銘記歷史慘痛教訓(xùn)的一部分。畢竟，遺忘不是德國(guó)人的民族性格，而160多年的苦難才摸索出來(lái)的道路，更加不應(yīng)該忘記。