鐵路與禪

1957年，社會派推理小說大師松本清張開始連載《點(diǎn)與線》。小說開篇提到，兩位目擊證人通過火車站兩個(gè)月臺之間的距離，目睹了死者登上火車的一幕。而這兩個(gè)月臺之間每天交錯(cuò)開過無數(shù)班次的列車，只有4分鐘時(shí)間可以互相對望—小說結(jié)尾，終于道出這是兇手在研究列車時(shí)刻表之后精心設(shè)計(jì)的一個(gè)局。

第一次拿到這樣一本列車時(shí)刻表的時(shí)候，里面縱橫交錯(cuò)的線路、站名就叫人無比頭大—日本的國有和私營鐵路運(yùn)營商一共十幾家，同一個(gè)站名可能就有幾個(gè)不同的鐵路站，中間相隔距離或長或短（松本清張甚至把這個(gè)也寫到了他的小說里作為偵探尋找兇手時(shí)的素材）。最開始，你可能會產(chǎn)生繁瑣甚至厭惡的感覺—不同速度的列車、不同的停站安排、不同的轉(zhuǎn)線方式產(chǎn)生不同的價(jià)格，更不必說那些永遠(yuǎn)無法搞清楚的數(shù)目和花樣繁多的優(yōu)惠乘車券。

但在這些深入到都市、鄉(xiāng)村、海邊、山谷的或high-tech、或古老、或“卡哇依”的鐵皮車上搖搖晃晃坐了一段時(shí)間以后，卻忽然發(fā)現(xiàn)了它精細(xì)、準(zhǔn)時(shí)、實(shí)用的另一面。日本民族注重整潔、崇尚自然，無論在京都街頭還是和歌山的鄉(xiāng)野，房子前面都可以看到精心修葺但毫無奢華感覺的植物盆栽，家家不同，充滿個(gè)性。日本人是用類似對待家門口一棵小草、一盆小花的態(tài)度，去對待他們的鐵路乃至更多的實(shí)用技術(shù)（包括馬桶的設(shè)計(jì)）。

有意思的是，這種繁復(fù)精細(xì)的態(tài)度，和日本庭院的建筑風(fēng)格，形成了巨大的反差。比如修建于14世紀(jì)的天隆寺，其日式庭院“曹源池”由當(dāng)時(shí)的臨濟(jì)宗僧人、國師夢窗疏石精心設(shè)計(jì)，是世界遺產(chǎn)之一，非常有名。但帶著期待的心情穿過大殿到達(dá)曹源池，才發(fā)覺這不過是一個(gè)怎么也稱不上大的池子，池邊種有一兩棵松樹、水中三四尾游魚，僅此而已。喜歡中國古典園林一步一景、精雕細(xì)琢的人，或感覺若有所失。不過，重點(diǎn)在于大殿與庭院之間的關(guān)系。整個(gè)大殿具有回廊式效果，而且非常寬大，走在里面，可以從不同角度隔著一片白茫茫的沙礫（所謂“枯山水”）看到庭院的不同風(fēng)貌，片刻稍坐之后，一種廣大、空寂、幽深、回到內(nèi)心本原的感覺不請自來。

如果說在禪宗和日本人對實(shí)用技術(shù)與日常美感的不懈追求之間有什么關(guān)系，我想，在物質(zhì)方面追求簡樸以外，將佛教教理化為具體的日常生活，以吃飯睡覺、搬柴運(yùn)水等日常為佛事，以心傳心，見性成法，或許可作解釋。

禪宗在12世紀(jì)自印度經(jīng)中國傳入日本，對日本民族精神的塑造不可小覷，而臨濟(jì)宗則是日本禪宗最早的宗派。如果說在禪宗和日本人對實(shí)用技術(shù)與日常美感的不懈追求之間有什么關(guān)系，我想，在物質(zhì)方面追求簡樸以外，將佛教教理化為具體的日常生活，以吃飯睡覺、搬柴運(yùn)水等日常為佛事，以心傳心，見性成法，或許可作解釋。換句話說，行動即修行。

《點(diǎn)與線》發(fā)表的7年后，也就是1964年，日本東海道新干線正式營業(yè)，代表了當(dāng)時(shí)世界第一流的高鐵技術(shù)。如今，縱橫交錯(cuò)的鐵路布滿了這個(gè)太平洋上的島國，其鐵道輸送力約占全球的四成。日本鐵道運(yùn)輸被認(rèn)為是世界上最準(zhǔn)時(shí)、提供最佳旅客服務(wù)者之一。而這時(shí)，距離明治維新后日本銳意發(fā)展鐵路，已經(jīng)過去100多年。