可惜我不再是個孩子了

按照主人公安德的自述，這個故事發(fā)生在來自外星的蟲族入侵地球50年之后。50年前，毫無還手之力的人類節(jié)節(jié)敗退，上千萬人死于浩劫。要不是傳奇英雄梅澤·拉克姆在關(guān)鍵時刻出人意料地力挽狂瀾，人類幾乎慘遭滅絕。他們就從那時候起為抵御蟲族的卷土重來做準(zhǔn)備。而國際艦隊認(rèn)定，這個星球的希望是那些絕頂聰明的孩子。

國際艦隊在太空中建立了戰(zhàn)斗學(xué)院和指揮學(xué)院，培訓(xùn)經(jīng)過選拔的天才兒童的指揮能力、決斷意志、戰(zhàn)斗勇氣和反應(yīng)速度。更重要的是，新一代指揮官必須擁有超越常人的智慧，使得敵人難以捉摸。安德，正是被認(rèn)為擁有超凡天才的“那個人”。戰(zhàn)斗學(xué)院的格拉夫上校對他說，“世界需要你，你為此出生。”而如果他成功了，一定會被人類奉為英雄。

如果我是個孩子，或許會在導(dǎo)演加文·胡德討好的目光中沾沾自喜地挺起胸膛來?？上也辉偈橇?，所以有太多的問題令我困惑：安德的父母對3個孩子完全沒有影響。安德的姐姐一再出現(xiàn)，同時他的哥哥彼得幾乎消失了。另外他姐姐為什么會有個如此曖昧的名字：瓦倫蒂（Valentine，情人）？

安德很早熟，心思比同齡人復(fù)雜，甚至能在一定程度上掌控他們。但大戰(zhàn)在即，我們只看到他不斷組隊參加零重力室的模擬戰(zhàn)斗游戲。他固然算得上奇計百出，然而這不過是無關(guān)緊要的小把戲。來到指揮學(xué)院之后，當(dāng)梅澤·拉克姆用蟲族的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)來訓(xùn)練他的指揮能力，他才算走上了正軌。這兩段所占的時間比例與對完成任務(wù)的重要程度剛好顛倒，也許是導(dǎo)演認(rèn)為少年觀眾對前者更感興趣吧。

在據(jù)說是畢業(yè)考試的“模擬”戰(zhàn)爭游戲中，安德以犧牲整支艦隊的代價贏得勝利。既然不過是游戲，一切代價都可以接受。然而他很快發(fā)現(xiàn)這不僅僅是一場游戲。

安德遠(yuǎn)超常人的品質(zhì)究竟是什么？哥哥彼得的軍事才能不在他之下，一度也被認(rèn)為是“那個人”，后來卻被棄用了，理由是他太過殘忍。這其實是說不太過去的，盡管出自于無意，安德最后的戰(zhàn)術(shù)事實上也極其殘忍。一個可能的解釋是，國際艦隊需要的是一個戰(zhàn)術(shù)天馬行空、情緒卻能自控的人。因為這是一場無法退出的游戲，情緒失控將會帶來毀滅性的后果。

回過頭來看，按這部電影的邏輯，孩子勝過成人之處，除了他們對新的動態(tài)反應(yīng)更快，更重要的是他們可能用游戲眼光看世界。成人因為無法將現(xiàn)實看作游戲，放不下得失考量。而恰好這一次，越是當(dāng)作游戲越能獲得現(xiàn)實的勝利。

《安德的游戲》原著是奧森·斯科特·卡德（Orson Scott Card，姑且簡稱“奧斯卡”）的名作之一。“奧斯卡”二十多次獲雨果獎、星云獎提名，6次問鼎。《安德的游戲》及續(xù)集《死者代言人》都將這兩個最受科幻界矚目的大獎收入囊中，貢獻率達(dá)到了三分之二。“奧斯卡”的江湖地位正是靠安德確立下來的。

在小說中安德對蟲族有特殊領(lǐng)悟，可以呼應(yīng)電影開頭那一句“當(dāng)我對敵人的理解深刻到足以擊敗他時，我同樣也愛他”。而格拉夫上校為自己辯護的話則是十足十的美國腔調(diào)：這場戰(zhàn)爭的目的是為了防止未來所有的戰(zhàn)爭。所謂“先發(fā)制人”是也。

順便提一句，“奧斯卡”是個痛恨同性戀的人。因此《安德的游戲》在美國上映后遭到一些同志群體抵制。電影公司不得不撇清電影與原作者這一立場毫無關(guān)系。事實上在小說中，“蟲族”的原文是“bugger”，正是同性戀者的意思。

《星際旅行》

（Star Trek，1966 -）

雨果獎原本就有“戲劇表現(xiàn)”類別。像庫布里克的《奇愛博士》《2001太空漫游》《發(fā)條橙》、喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》、雷德利·斯科特的《異形》《銀翼殺手》、卡梅隆的《終結(jié)者2》、斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》等，都曾獲得這一獎項。已有12部（不算電視?。┑淖铋L壽的系列科幻電影之一《星際旅行》更是拿獎拿到手軟了。

《第六感》（The Sixth Sense，1999，107分鐘）

星云獎則有“劇本”類別。奈特·沙馬蘭的《第六感》、宮崎駿的《哈爾的移動城堡》、安德魯·斯坦頓的《機器人瓦力》劇本都曾獲獎。事實上這兩個獎項經(jīng)常重合。例如伍迪·艾倫的《傻瓜大鬧科學(xué)城》、彼得·杰克遜的《指環(huán)王三部曲》以及李安的《臥虎藏龍》（這兩個例子應(yīng)該是奇幻而不是科幻）。