明日的世界

回到波士頓當晚趕上暴風雪，才發現暴風雪里的雪花一點兒也不像雪花，倒更像密密麻麻的雨線，風一吹就東倒西歪織在一起，不是雪大如席，是雪密如席了。

鎖閉門窗，想看看氣象主播口中的real heavy stuff到底會發展成什么樣。上一次雪后，我跟鄰居在一樓電梯口閑聊，說到還挺期待那種推不開房門的大雪，被經過的一個老太太聽到了，“你們不開車當然不用操心，”她說，“我們可是得把車子從雪里挖出來。”

夜深了，雪勢不減，隔一會兒就拉開窗簾看看外面那盞路燈，好像里面隱藏著什么秘密。路燈昏黃，幾乎比被新雪映照的周圍夜色亮不了多少。

大概在七八年前，我也經常走在這樣的路燈下。那時的世界是緩慢而富有條理的，我每天坐著大一點的班車上班，再坐著小一點的班車下班，工作并不復雜，常常帶一本自己的書去讀，該吃飯時就去吃飯，該開會時就去開會，該爬山時就去爬山，逢年過節會發電影票，所以，該看電影時就去看電影。

其實世界就在我的周圍拼命流動，只是我不太能感受得到。小區離五環路很近，車流在上面低吼時，我正對著一個停車坪的墻壁抽擊網球。某天晚上我走到五環外，打探那里一個醫院的情況，第二天我見到了同鄉肖志軍，他垂頭喪氣蹲在地上，被所有的人一遍遍地問：你為什么不簽字？

他的“岳母”李小娥好像還在恍惚中，對一群記者念著女兒李麗云：“我都不知道她出走這3年，在外面是怎么過來的。她今年老是向我們要錢，我隔一段時間就給她寄錢，她10天一個星期給我打一次電話，我問她住在哪里，她不肯說，每次都說，媽媽，你放心，我掙了錢就回來。上次她給我打電話，說媽媽我春節就回去。……我根本不認識這個男的（肖志軍），她從來沒告訴我她結婚了。我在火車上都不相信我女兒死了，我以為她是被傳銷給騙了，到了北京，我跟著乘警去派出所了解這個男的情況，突然看見桌子上的《京華時報》，才知道我的女兒真的死了！……”

借助當時的稿子我才回憶起這些細節，做完稿子沒過兩個月，我就搬走了，再沒從五環下那個橋洞經過，此后生活開始流動、變化，像是漂浮在水面上的油膜，各種顏色暈在一起，甚至被用在文章結尾的肖志軍的回答我也忘記了：“我想不通，我懵個噠（懵掉了）！”

是夜重溫《海上鋼琴師》，1900踏上舷梯，但最終沒有踏上紐約的陸地，那一瞬間他大概也“懵掉了”，“拜托，能告訴我城市的盡頭在哪里嗎？……城市里縱橫交錯的街道，什么都有，就是沒有盡頭。沒有盡頭……老天啊，你看到那街道了嗎？光街道就有成百上千條！你怎么在那里生活？”

我曾于某個黃昏從東河登岸，不斷上坡、過街，急匆匆地趕往時報廣場，藍黑色天幕下的曼哈頓中城就像一個巨大的布景板，好像不是你在前進，而是它們在后退，生生的虛幻感。如今我更能體會那種心情：讓人停下來的并不是看得見的街道，而是看不見的街道。沒有什么“該”做的事情了，神靈，家族，單位，這些班車正在遠去或者解體，而我們大多數人，并沒有一個司機可以咨詢。

“啊，人類啊（Oh，the humanity）！”美國芝加哥WLS電臺的記者帶著哭腔喊道。這是1937年5月6日，那個時代最大的航空器興登堡號飛艇在空中被烈焰吞噬，29名乘客當場喪生。我是在華盛頓新聞博物館聽到這段音頻的，如果你想一想當時的世界已處在二戰前夜，那一聲“人類啊”簡直有如天啟。百年來傳播技術不斷更迭，newsreel（新聞短片）已經被送進了博物館，但它承載的故事與情感卻從未停止與我們的共振。我戴著耳機坐在地上，挨個點擊這些短片，身體極其疲倦但就是停不下來，胸口好像被什么堵住了。

明日的世界究竟會怎樣？我想自己可能也得焦慮地尋找司機，或者和許多人一起苦苦守候一輛永遠也不會到來的班車吧。但想一想，置身其中，懷著一點自我療救的私心，把這時代的癥候記錄下來，大概也挺有意思。