茅于軾 我沒有故鄉

我沒有故鄉。

精神上的故鄉？

也沒有。

如果非要說是否有一個地方可以讓我停下來思考，只有北京。

北京是繁華的，熱鬧的，文化多元化的，國際化的。生活最舒服的時光在北京，最倒霉的地方也在北京——以后是越來越好了。

兩個極端，都在北京。

我出生在南京，對那里卻沒有多少感覺。祖籍是江蘇鎮江，后來也只去過一天，算是路過，到那邊看了茅以升紀念館，他是我二伯父，中國的橋梁專家，修建了錢塘江大橋。

由于父親一輩子都在鐵路上工作，負責主持浙贛、粵漢、黔貴幾條線的機務工作，我們家也隨他遷徙過很多地方。我先后在蘇州、南京、衡陽等地上學。抗戰開始后，我們跟隨父親的工作輾轉大后方，從長沙到桂林，到上海，又回柳州，后來到了重慶，在重慶南開中學畢業。這12年的小學中學一共上了13個學校。

我的愛人趙燕玲出生于大戶人家。蘇州獅林寺巷63號（已拆），是我記憶中最甜蜜的地方，結婚前，幾次去找她都在這兒，我們的新婚之夜也是在這兒度過的。以后每次來到這兒就意味著我能夠見到她，擁抱她。

63號是一幢典型的蘇州大戶人家住宅，有好幾進深，每一進的大門都有很高的門檻。解放后有好幾戶人家合住在里面。她和弟弟妹妹在院子里跑進跑出。她總是領頭，后頭跟著一群孩子。每次她談起童年時的生活，孩子們的淘氣和開心的往事，總能夠感染我。我能夠從她至今還清脆的聲音里，想象他們一邊叫喊著一邊奔跑的歡樂氣氛。

相對于她開心安穩的童年，我的童年充滿了對陌生城市的好奇，對生活過的城市的淡忘。

惟一讓我懷念的城市，是齊齊哈爾。1949年，全國解放后生活開始好轉，大學畢業我從上海去到齊齊哈爾。但東北的生活比不上上海，食堂是高粱玉米，細糧是特殊待遇。我經常下館子，大部分的錢都花在吃上。

在齊齊哈爾工作的5年，是我人生中最有收獲的階段。學習了鐵路業務，每個人都獲得了最大的發展機會，領導對我們很重視，我也愿意貢獻自己的力量。那個時候不光是齊齊哈爾，在全國，50年代初是非常好的一段時間。

1955年，我被調到北京，原以為生活會進入“黃金期”，沒想到1958年被打成右派。我被降職降薪，愛人因病停薪留職，我們的頭一個孩子出生了，生活一落千丈。

我一生有幾次面臨死亡，11歲時進入深水游泳，不懂會有淹死的可能；在齊齊哈爾當副司機，冬天，我拎著一桶油追趕前進中的火車頭，差一點被車頭軋死；再就是在藤縣挨餓，差點餓死。

自從當了右派以后，每次運動我都是階級斗爭的對象。網上有許多網民罵我，有人為我擔心，怕我受不了。其實我毫不在乎，比起“反右”與“文革”，這種罵人算文明多了。不過我十分為我們的青年一代擔憂，他們怎么變成一個現代社會的成員。