一截田埂

我的家鄉蒿村，有個村民叫馬癩子，馬癩子將他們家田埂削得又窄又薄，讓人沒法走路，遭到全村人的一致討伐。按理，自己的田，愛咋弄咋弄，可事情不是那么簡單。田是他們家的，但田埂卻是全村人的。我們每天下田干活都要從這截田埂上走過哩，不能全由著他瞎折騰。上回平生爹牽牛過去的時候，跌下了田埂，四腳朝天，差點兒一命嗚呼。不說平生爹年紀大，就是年輕人也有疏忽的時候，誰曉得什么時候會出大事呢？

在蒿村，村莊和田壟之間被一塊梯田連接著。梯田并不大，不過四分而已，田埂卻有一百多米長，中間還轉了一個很大的彎。曲折蜿蜒的田埂就像村莊的臍帶，我們則是田壟上的嬰兒，春天，我們沿著它走向田間，秋天，糧食們就沿著它走進家中。該怎樣形容它呢？我想，對一個村莊而言它完全稱得上是世界上獨一無二的一截田埂。

才雨過天晴，路上還很濕，田埂被人踩踏得像泥鰍一樣滑，也難怪平生爹會出事。那些從上面走過的人都打著赤腳，鞋提在手上。穿鞋探不著深淺分不出輕重，是走不穩妥的。人“刺溜刺溜”滑著，身形搖晃，像試探一樣，好在莊稼人早已習慣打赤腳，只是旁人瞧著驚心動魄的。鄉下人愛打赤腳，除了省鞋外，更重要的是能走穩像這樣的泥巴路，隔著一層鞋底，哪比得上直接用腳感知泥土來的靈敏可靠？要說這截田埂難走都怪狗日的馬癩子，田是他家的，他嫌田埂太長，太寬，拼命削薄它，好多插一排秧，多收一簍谷。馬癩子懶鬼一個，小學都沒讀，但他懂得這個理。盡管鄉親們怨聲載道，他卻當成了耳邊風。大家相信總有一天，他會把削去的泥巴補回來。以前也是這樣，每隔十幾年田要變更主人，主人換了，田埂先是由寬變窄，再是由窄變寬。起先他們和馬癩子一樣，嫌田埂太長，留太寬劃不來，后來發現田埂窄得自己都不方便，便不再為蠅頭小利得罪鄉親，那些被削去的泥塊自然也就慢慢被補回來了。

長長的田埂拐了一個大彎，將農事彎出些詩意來。從這頭看不見那頭的人，每個即將走上田埂的人，都要事先喊上一嗓子，以確認對面有沒有人，才好挑擔子過去。它的寬度不允許兩個擔子同時通過。整個蒿村只有滿爺爺例外，他不喊人，只唱歌——

種田要種彎彎田，

一彎彎到妹門前。

五半六月來看水，

先看妹妹后看田。

他有炫耀的本錢，他媳婦就是在當年的山歌對唱中看上他的。如果對面來的是一頭牛，你就是喊破嗓子它也不會應你，兩相對峙，只有你讓它，它才不會讓人哩。當然了，你肯定期待碰見的是一個人，而不是一頭笨牛，如果是村里那個漂亮的小寡婦，說不準還能順便摸上一把，我就沒有這么好的運氣。不過話又說回來，真碰見她我也不敢摸，我怕她笑話，“你卵毛出齊了么？”上次她就是這樣罵細狗的。我幾次碰見的都是牛，好在它并沒有我想象中的那么蠢，牛站在那不動，我把牛腿當成樁子，攀著就過去了。旁人到了我們村，別說中途遇見牛，就算空手，想穩穩當當走完那截田埂也不容易。

海娃上初二那年，家里春忙，他請了幾個同學來幫忙插秧，結果幾個人過田埂時都跌了個狗啃屎。難怪大人說，在蒿村要想吃穩田里那碗飯，首先就得過得了那截田埂。路都走不穩，想吃田里的飯鬼都不信。

我第一次從那截田埂走過時才七歲，我的表現讓人吃驚。我不僅沒有滑倒，而且速度飛快，他們都說我將來會是一把種田的好手。其實他們不知道，我當時只是站不穩無法控制平衡，急得想跑，結果一加速度反而走得更穩當了。我生命中遇見幾次歪打正著的事情，這是一個好的開頭。到十六歲時，我挑一百斤谷子閉上一只眼，都能走完那截田埂，我在其他農活方面也相當出色，他們的說法看來似乎沒錯。

馬癩子貪小便宜，吃了大虧。那年天降大雨，連續幾天的浸泡，削薄了的田埂讓水給沖垮了。大雨過后，他忙活了整整四天才把田埂重新砌好，砌好后還不放心，將田埂全都加筑了一層。從此以后，不管誰當了那塊梯田的主人，都不敢去削田埂了。

時隔多年，每當我回想起農忙時的情景，首先想到的就是那截彎彎的田埂。過了田埂，就看到了家的希望。但我知道，那僅有的彎曲詩意和繁重的農事相比根本不值一提，所以我沒像他們說的那樣成為一個合格的莊稼人，而是想方設法進了城。

我到底還是要感謝那截田埂。現在我走的路跟它當初一樣，蜿蜒曲折，不乏危險和詩意，由于有了此前的經驗，我比別人少摔了很多跟頭。我很清楚是它幫了我，從而對它充滿無限感激。我很想回去看看它，可我走得太遠了，這是一條從農村通往城里的路，這個彎拐得太大、太遠，這輩子是拐不回去了。

責任編輯/張小紅