最好的桑巴，需要一點點憂傷

巴西隊依舊在前進，但因巴西世界杯而來的各種不滿依然在原地發酵。2014巴西世界杯的官方口號是“Juntos num sritmo”，意為“同一個節拍”，但所謂口號，背后隱藏的正是缺啥補啥的古老食療傳統邏輯。

為了同一個節拍，巴西政府投入了創世界杯紀錄的110億美元承辦費用，但收獲的卻是布拉特“這是我見過的最拖沓的世界杯”的評價。生于“精準哲學”國度的瑞士人難以理解南美人的隨意與懶散，而持續一年多的“反世界杯”抗議浪潮以及羅塞夫總統不出席開幕式的傳言，更是讓習慣了“豐亨豫大”的吾國球迷感到茫然。

昔日因足球之名，巴西享譽全球，今天因世界杯之故，巴西人顛覆了人們對于這個國家的認知。

“越是彌足珍貴的美味，外表看上去，往往越是平常無奇，辛苦勞作給全身心帶來的幸福從來也是如此。”這是儒家文明對幸福的定義。但長期以來，對于巴西的理解大抵應該是遵循巴西著名作曲家安德烈·阿布仁拉的套路：“巴西精神的重要內涵之一是懂得如何享受狂歡”。

巴西人打造的里約熱內盧狂歡節被稱作“世界上最大的派對”以及“地球上最偉大的表演”。狂歡精神曾被認為是巴西人的治愈良方，因桑巴和足球，所有的痛苦都會霎時化為烏有。這種民族性格讓擁有全球第五大國土面積的巴西在將近200年的建國時間里，成為南美大陸社會最為穩定的國度。

但性格奔放不等同于缺少心肝。全國近2億人口中的五分之一每天靠不到兩美元維持生活，5700萬家庭中的300萬生活在全世界最大規模的貧民窟，社會不平等的全球排名僅在“犯罪國度”南非之后的真實，成為巴西社會割裂夢想與現實的鴻溝。巴西的國旗上有一句格言：秩序與進步，倒很是契合吾國數千年的傳統。

里約和巴西，都有著兩副面孔，一副是《中央車站》，唯美的被宗教情懷所籠罩；一副是《上帝之城》，罪惡的為暴力所扭曲。

當狂歡的人群散場，《上帝之城》里的年輕人終會發現人生不僅是性與酒精，足球與桑巴便可救贖。在這個與《中央車站》，與科帕卡巴納海灘并存的殘酷世界，連宗教都顯得蒼白。《圣經》有言，富人要進入天堂比駱駝穿過針眼還要難。然而現實中，1000多萬里約人里面，那些居住在科爾科瓦多山坡上貧民窟里的窮人可能只是去參觀耶穌像會更容易一些。

因此，《上帝之城》里有一句臺詞——“我們信仰上帝，不是因為他全能，而是因為他缺席。”

在沒有信仰的時代，人們信仰信用卡。足球，同樣被認為是巴西社會最好的麻醉劑。從貝利到羅馬里奧，從羅納爾多到里瓦爾多，再到今日的內馬爾，靠足球打通了通往上流社會的通道，他們的故事也被打造成勵志的傳奇。但這絕不是生活的全部真相。

對于出生在貧民窟的孩子們來說，想要幸運地成為球星、歌星的夢想很好，但活下來，才是唯一的要務。在電影《上帝之城》里面，那個像擺弄玩具一樣用槍射殺無辜路人，強調自己“是個男人”的早熟男童，7年之后死于為爭奪馬拉卡納足球場附近地區控制權的黑幫火并。

有一首在巴西家喻戶曉的桑巴歌曲這樣唱道：“要演奏優美的桑巴，你需要一點點憂傷。”