那一抹迷人的橙色

面對衛(wèi)冕冠軍西班牙，以一場誰也想不到的5比1在世界杯上驚艷開局。不，這不算冷門，因為它的制造者是荷蘭隊，那支隨時可能制造經(jīng)典，隨時可能演繹蕩氣回腸的橙衣兵團，盡管到現(xiàn)在他們也沒能捧得過世界杯。缺少大賽桂冠的荷蘭足球或許永遠不夠完美，但他們超凡的天才、靈性與激情卻贏得了無數(shù)的球迷，包括像我這種對戰(zhàn)術(shù)打法等等專業(yè)門道一直一知半解的“偽球迷”。

巧合的是在不多的幾次足球報道經(jīng)歷中，唯一近距離接觸的國外足球俱樂部，就是荷蘭足球最富盛名的“球星工廠”阿賈克斯。那是1996年，當時阿賈克斯的主教練正是今日率荷蘭隊寫就世界杯小組賽神奇之筆的范加爾。隔了十幾年的光陰，好些對話都已淡忘，只記得因那段時間雷齊格離開了球隊，戴維斯也即將遠走，問答當中就說到球員輸出是否影響球隊實力的問題。當年的范帥有一張比今天更加飽滿亮堂的臉，侃侃而談，隨和與微笑中，對阿賈克斯的造星能力透著驕傲。

驕傲著的還有奧利弗一家。男主人40多歲，阿姆斯特丹一家小水果店的店主，幾乎每年都會去一座外國城市跑馬拉松，因此也到過北京，平日里的愛好便是帶著兒子們看球、踢球。小兒子奧利弗戴著黑框眼鏡，活像是后來電影里的哈利·波特。從3歲開始，跟著父親、哥哥們玩球成了他最主要的游戲，不到10歲，已經(jīng)是阿賈克斯青少年足球訓練系統(tǒng)中的一員。每到訓練日，奧利弗和小伙伴們就會從這個城市的四面八方準時地被父母們送到訓練場。

很大的一片人造草坪，分割成好幾塊球場。上百名孩子按著年齡集結(jié)到各自的場地上，在教練帶領(lǐng)下做著不同的練習。近處遠處，高高矮矮、不同膚色的少年奔來跑去，讓人眼花繚亂。球探出沒于這樣的場合，用集多年經(jīng)驗煉出的火眼金睛，從眾多掠過眼前的矯健少年當中鎖定未來的可造之材。倘若我當初記下場上所有孩子的姓名，或許就會發(fā)現(xiàn)其中的某位若干年后出現(xiàn)在世界杯的賽場。當然，浮光掠影所見不過是球星工廠最基礎(chǔ)部分的一個小小片段。

再去觀摩阿賈克斯隊訓練，恍然間仿佛是看見先前那些足球少年們已在瞬間成長涅槃，變作一個個技藝出眾、驍勇善斗的綠茵悍將。那些身影當中，能夠找到好些在電視上熟悉的面孔。

轉(zhuǎn)天清晨，是球隊的一場放松訓練。一輛大巴將球員們拉到郊外小鎮(zhèn)的一處海灘。球隊到來的消息很快一傳十十傳百，越來越多的球迷聚集過來，圍出一圈半圓。球員們便在那半圓的沙灘上輕松地跑動、帶球、傳接。陰雨陣陣，海風一吹，涼意襲人。球迷們裹緊了衣服，站在風雨之中，有人拍照，更多的人就那么默默地看著，并不狂熱，但分明關(guān)切著、喜歡著。訓練完，大群孩子圍上來，喊著球星的名字，要簽名、要合影。球員們一路走走停停，直到登上球隊的大巴。對足球、對球隊的忠誠與熱愛，不只呈現(xiàn)于比賽時觀眾席上山呼海嘯般的吶喊助威，很多時候，它就寫在日常平靜的細節(jié)之中。

第二天晚上，阿賈克斯主場迎戰(zhàn)歐冠聯(lián)賽對手格拉斯哥流浪者隊。盡管足球充滿了偶然，盡管流浪者當年是蘇超冠軍，絕非魚腩，依然是一場沒什么懸念的較量。那一時期的阿賈克斯極為豪華，擁有克魯伊維特、奧維馬斯、德波爾兄弟、范德薩、戴維斯等一眾明星，相當于半支荷蘭國家隊陣容在場上拼爭。能在球隊最為鼎盛的時代，真切見識它的奪目光彩以及那光彩背后的某些細節(jié)，也算是職業(yè)經(jīng)歷中的一件幸事。

同在郁金香國度，同根同源的埃因霍溫、費耶諾德、格羅寧根們，也同樣有著摯愛足球的熱土，有著許許多多奧利弗那樣的足球少年。于是巴西世界杯的球場上，不光有斯內(nèi)德，更有羅本，有范佩西。有人擔心荷蘭人小組賽的光彩四射難以延續(xù)，更多的人會希望那是橙衣軍團一路凱歌的起始樂章。