大炮與音樂(lè)

陳兆國(guó)

毛主席曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“十月革命的一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”。從某種層面上說(shuō)，新中國(guó)自出生起，一路走來(lái)都是順著那條彈道的軌跡走向希望，邁入今天的輝煌。而“喀秋莎”——這門特殊的火箭炮，在白俄羅斯把德軍的坦克炸飛的同時(shí)，又以歌聲這種溫柔的“武裝形式”傳來(lái)了來(lái)自神遠(yuǎn)的烏拉爾文化和流動(dòng)在伏爾加河中的整個(gè)民族的旋律。

俄羅斯——這個(gè)擁有世界上最大領(lǐng)土面積的國(guó)度，有著無(wú)比燦爛的藝術(shù)傳統(tǒng)，她的音樂(lè)、繪畫(huà)和文學(xué)于過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)中在中華民族的文化長(zhǎng)河中留下了深刻的投影。尤其在五六十年代出生的那輩人的心中，在那個(gè)熱血沸騰、群情激昴的七十年代，他們正是九點(diǎn)多鐘的太陽(yáng)，在充溢著荒草味的空氣中成長(zhǎng)，個(gè)個(gè)夢(mèng)想著穿著時(shí)髦的綠軍裝，成為鮑爾柯察金那樣的戰(zhàn)士，最好的娛樂(lè)活動(dòng)就是拉著手風(fēng)琴，唱著山楂樹(shù)、共青團(tuán)員之歌。那一個(gè)個(gè)片斷，在記憶的深海里時(shí)常漂浮出水面，正如當(dāng)時(shí)的革命豪情蕩滌下的英雄主義與理想主義成為那個(gè)年代不遠(yuǎn)處預(yù)示方向的風(fēng)帆背景。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，我們?cè)骱迲?zhàn)爭(zhēng)，可從音樂(lè)的角度出發(fā)，我們又不得不感謝戰(zhàn)爭(zhēng)，就像偉大的精神導(dǎo)師恩格斯所說(shuō)的：“每一次歷史的災(zāi)難都是以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)模　毕瘛赌箍平纪獾耐砩稀贰ⅰ犊η锷贰ⅰ逗８邸贰ⅰ豆睬鄨F(tuán)員之歌》等誕生于蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后時(shí)期的作品，正是由于當(dāng)時(shí)特殊的歷史背景和政治環(huán)境下，重重矛盾和壓抑的激情在灼燙人們靈魂深處碰撞出耀眼的藝術(shù)火花照亮了我們的前程。以《莫斯科郊外的晚上》這首歌曲為例，瓦西里·索洛維約夫·謝多伊在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，曾先后在戰(zhàn)地流動(dòng)劇院“海鷹”以及波羅的海艦隊(duì)的演員小組擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，革命斗爭(zhēng)的熱情給了他創(chuàng)作的靈感，他曾經(jīng)說(shuō)《莫斯科郊外的晚上這首作品的旋律是“順著字母從筆尖底下流出來(lái)的”。是的，我們的人民和蘇聯(lián)人民有著同樣的階級(jí)基礎(chǔ)，同樣樸實(shí)的性格，也有著類似的被壓迫的遭遇，所以當(dāng)這一首首動(dòng)人而又樸實(shí)的旋律傳到中國(guó)的時(shí)候，那一串串音符就像一顆顆火種在中華大地上熊熊燃燒，四處蔓延，點(diǎn)燃了一顆顆驛動(dòng)的心。這個(gè)時(shí)候那些歌曲代表的已經(jīng)只是一種藝術(shù)形式了，而是傳遞著理想的火炬。

大音稀聲，大象無(wú)形。俄羅斯樸實(shí)的民風(fēng)，決定了那里的文學(xué)、藝術(shù)的樸實(shí)的性格。那里的音樂(lè)堅(jiān)守著自格林卡，到柴可夫斯基，強(qiáng)力集團(tuán)那鮮亮的民族特色陣地的同時(shí)又在技巧上保持著一定的高度，在世界音樂(lè)的大家庭扮演著舉足輕重的角色。我國(guó)的兩位偉大的人民音樂(lè)家聶耳和冼星海都深深地受著蘇聯(lián)音樂(lè)得影響，1935年4月初，聶耳懷揣著祖國(guó)的期望和音樂(lè)的夢(mèng)想被中共保送赴蘇聯(lián)進(jìn)修音樂(lè)，卻不幸借道日本期間溺水辭世。冼星海在蘇聯(lián)受到那里的音樂(lè)洗禮后，在極其惡劣的生活環(huán)境下創(chuàng)作了表現(xiàn)蘇聯(lián)人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的《第二（神圣之戰(zhàn)）交響樂(lè)》和歌頌蘇聯(lián)民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》、交響組曲《滿江紅》。后來(lái)雖然身體贏弱不堪，仍然堅(jiān)持完成了《中國(guó)狂想曲》的鋼琴部分，充分表現(xiàn)祖國(guó)人民和蘇聯(lián)人民反對(duì)法西斯斗爭(zhēng)的精神。

我們把沉重的腳步拖回到今天，哈爾濱這座城市，由于曾經(jīng)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩，致使大量的俄羅斯僑民涌人這里，有相當(dāng)數(shù)量的藝術(shù)家和音樂(lè)教育家從遙遠(yuǎn)的西方帶來(lái)了歌劇、芭蕾舞劇、交響音樂(lè)、爵士樂(lè)等西方文化形態(tài)。為哈爾濱這座城市的文化歷史涂上了一抹抹絢麗的色彩。今天的哈爾濱在國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)上占有一席之地，被譽(yù)為“音樂(lè)之城”，這與俄僑音樂(lè)家舉足輕重的作用是密不可分的。那些俄僑教育家將系統(tǒng)、規(guī)范的西洋音樂(lè)教育模式引入了哈爾濱。除了定居在哈爾濱之外，他們中的一些人還去了北京、上海、沈陽(yáng)等較為發(fā)達(dá)的城市，在那里繼續(xù)從事演出和教學(xué)活動(dòng)，為我國(guó)培養(yǎng)了一大批杰出的音樂(lè)人才。盡管從五十年代末到70年代的一段時(shí)間內(nèi)，中蘇關(guān)系出現(xiàn)表面化了的交惡，然而文化的交流卻好像一條湍流不息的河流不斷地流淌著，任何旨在進(jìn)行人為的遏制，都好似抽刀斷水。

初秋，一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，在鋪滿落葉的路旁，一個(gè)俄羅斯姑娘與我擦肩而過(guò)。也是輕輕地，她沒(méi)有帶走一片云彩，卻帶著她的驕傲和金色的頭發(fā)，和我不住回頭的流連地目光……