人在山水間

在浩瀚的大自然中。山和水是人們生存的依靠。山讓人堅強，水使人滋潤，正是山和水的存在，才使我們每天的生活充滿著陽光。

在淵源極深的華夏文化里。炎黃子孫總把男人當成山，女人比做水，正因為有了大山的胸懷，流水的柔情，民族才得以興旺，子孫才能茁壯成長。

在祖父和祖母的影子里，在父親和母親的身上，我真真切切地感受到了大山的剛毅，流水的情長，男人的堅實和女人的慈善。在永遠的感恩之中，總是有著無盡的記憶和揮之不去的念想。

大山的風骨——我的祖父和父親

山，以堅韌高聳而偉大，以巍峨壯麗而著稱。我從祖父和父親的身上，領略了大山的風骨，看到了大山的影子，也學到了大山的精神。

祖父是83歲逝去的。他的墓碑上刻著：“剛毅陳公老大人之墓”。剛毅二字是后人對他一生的最終評價，他的剛強和意志是在村里出了名的。祖父一生勤勞、善良且樂觀，他寬厚的肩膀不知挑過多少擔子，他的扁擔黃得锃光瓦亮，即使是年過八旬，為了大家庭的生活也要每天拾兩擔糞，他的絕活就是收草煙和給人蓋草房，每到秋冬季節他都有煙酒錢。他是生產隊比較公認的守地老頭，他那溫暖的“狗向火”窩棚永遠是我假期向往的地方。永不熄滅的火塘上總有香噴噴的烤茶和帶著鍋巴的羅鍋飯。晚上和他蓋一床被子，看著眨眼的星星，聽著貓頭鷹的鳴叫和蛐蛐的歌唱，在他總也講不完的故事中進入夢鄉。家鄉盛產雞縱，祖父對地里的雞縱“土鍋”了如指掌，他甚至知道雞縱哪天生，何時長，黎明起個大早跟在他身后，總能收獲幾大串。

祖父忠厚老實，為人友善，他交了許多朋友但很少與人發生口角，祖母戲稱他“老狗”也欣然應答。從未見過他與祖母紅過臉。而且總是扮演矛盾調和者的角色。他視我為知己，許多秘密只有我們兩人知道，他經常用來打人的長煙鍋從未落到過我的身上。祖父沒有讀過書，扁擔倒了也不知是個“一”字，他從不參與賭博，卻永遠是一個忠實的旁觀者。他執著地認為：“天永遠也塌不下來，長草有一顆露水。短草也有一顆露水，讀書并不是唯一的出路。”我一個愛睡懶覺的堂弟，幾乎就是在他的影響下荒廢了學業。祖父從來都是笑對人生，即使是在最困難的時候他也顯得萬事無憂，一次我給貓喂小魚，手指被貓咬了個對穿，甩也甩不開，他卻在一旁哈哈大笑。祖父離開我們的時候，是和他的小舅子睡在一張床上，似乎沒有什么痛苦，連他自己也沒有半點準備，印證了他一輩子的處事之道。

父親是一個極其富有人格魅力和傳奇色彩的人。他教育了我一生，也影響了我的一生。

五兄弟中，父親排行老四，國民黨“三丁抽一，五丁抽二”，二哥和三哥都當了兵。為了維持生活，父親沒讀幾天書就和大哥在四方街開食館。十三歲那年，當地有名的惡霸“大疙桃”吃飯不給錢，父親瞎子不怕老虎，提著菜刀追出食館，一刀將“大疙桃”的右手給砍斷了，一把明晃晃的匕首從“大疙桃”的袖筒里“哐瞠”一聲掉在當街的青石板上。父親這才感到后怕無窮。父親被關進了大牢，獄卒們自發湊份子買來好菜陪他喝酒，夸獎他少年英雄為民除害，民眾聯名上書將他保釋出獄，從此名聲大振，連縣長也敬他三分。

為了與母親的愛情，父親毅然棄商務農當了一名倒插門女婿。在兒女們眼里，他就是一名典型的模范丈夫，即使是最為艱難的時刻也從未與母親紅過臉，他們永遠是夫唱妻和，妻唱夫伴，相濡以沫。灶臺旁邊，掛著一塊小黑板，母親每天都教父親認字。盈月下面，父親吹笛子母親演唱，兒女們熱烈鼓掌，那歡樂溫馨的場景至今讓人難以忘懷。

由于父親的剛正和領導能力，從五十年代起就擔任了生產隊長，一千就是三十多年。每天，無論是刮風下雨，他都肩扛鋤頭起早貪黑地奔走在田間地頭，他帶領社員把山地改成梯田，把山箐筑成魚塘，并從外地引來葡萄和石榴苗，大辦“花果山”，還組建工程隊外出搞副業，大力開展多種經營，把一個生產隊搞得紅紅火火，生產隊的社員因逢年過節既有錢花、又有魚吃而引以為自豪。時間久了。他的生產隊因生產豐收、社員收入高而遠近聞名，大家都以他的名字來稱呼他的生產隊。

十年動亂期間，父親由于堅持以生產和經營為中心和拒絕加入造反派組織而被“炮打”和“火燒”，他的名字被寫在中國最大的走資本主義道路的當權派的后面還打上紅叉。開到深夜的批斗會結束，他仍然安排第二天的工作，堅持率領群眾搞好生產。傍晚收工下山的隊伍被造反派誤認為是前來攻打縣城的武斗隊，又為他增加了一項罪名。在那些艱難的歲月里，父親從不低頭，他把《毛主席語錄》背誦得滾瓜爛熟，與造反派針鋒相對，斗智斗勇。撥亂反正后，父親被評為改革開放和經營致富的帶頭人而受到表彰獎勵，并當選為州、縣工商聯副主席和省工商聯理事。在眾多的獎品中，他唯一保存著的是一條鮮紅的毛毯。聲稱：“我是一名老運動員了，將來有一天，誰再批斗我，我就披著這條紅毛毯上臺和他們理論。”

父親一生不卑不亢，廉潔為公。他教育我們要堂堂正正做人，踏踏實實辦事。即便是窮死、餓死都不能要公家的東西。那年，家里蓋房子，兩個兄弟從生產隊的魚塘抬回來一棵枯樹，父親知道后，將他們痛罵了一頓，并要他們連夜抬回原地才肯罷休。

父親愛好廣泛，為人和藹、人緣極好。無論走到哪里，都有許多朋友。他能和縣委書記一起抽旱煙，嘮家常，還和社員們一起捉魚摸蝦，他年輕時曾參加縣青年籃球隊，在“三月街”一舉奪冠，晚年和老年人一起吹拉彈唱。那年，他在六十醫院住院，穿上了保存已久的中山裝，幾個住院的戰士與他打得火熱，由于院長和政委都來看望他，無論他怎么解釋，他們根本不相信他是一名生產隊長，天天守在他身邊叫他“老首長”，還背著醫生和他抽煙、喝酒，徹夜長談。他出院時，戰士們流著眼淚依依不舍地將他送到車上。父親總說：“朋友就是財富，人緣也是關系。”

父親一直是社員的主心骨和家族里的掌門人。無論哪家有事都少不了他，隨時都會有人找上門來，老人告兒女不孝，兒女怨老人不公，他總是一心一意地為群眾主持公道，不厭其煩地為親友解決矛盾，把大家的疾苦視為自己的分內事。他手里不知操辦了多少喜事，他手上更不知裝殮了多少親人。在我們眼里，他實在太過奔波，太過操勞。他用自己的熱心腸和辛勞換來的是人們對他的永遠的敬重和懷念。

由于過度操勞，加之多年的胃病和心臟不好，父親70歲那年便離開了我們。他的一位生前好友為他的墓碑撰聯：半世儉樸遺家風；一生勤勞留典范。橫批：佐佑后人。人們聞訊而來，社員們在靈堂前喊著“老隊長！”哭成一片。追悼會上，我代表家屬發言：人人都有父親，但我總認為，我的父親是最優秀的。父親沒有上過學，但他提交的以《取消大銀甸水庫網箱養魚》為代表的多個政協提案總是被采納；父親不懂簡譜，但只要你唱，他都會用笛子、胡琴等多種樂器跟上；父親種的莊稼最好；父親炒的菜最香：父親是因心臟病去世的，為了生產隊的事業。為了我們十個兄弟姊妹的成長，他的心早已是百孔千瘡……我的發言在一片哽咽和哭泣聲中被迫中斷。酷熱的天氣，擋不住人們對父親的哀思。出殯陣勢空前的浩大。數千人的送葬隊伍淹沒了縣城的整條主干道，看也看不到頭，走在最前面的是連續三屆的縣政協主席，緊跟其后的長長的隊伍中。有許多白發蒼蒼的老人和年幼的孩童。那一刻，我才徹徹底底地弄懂了什么是人生的價值，什么叫人格的魅力。

流水的柔情——我的祖母和母親

祖母是一個典型的農村婦女，她把自己的一生都傾注在了兒孫們身上，母親說，祖母是把自己含在口里地養。這話一點不假，因為母親是那個年代少有的獨生女。

祖母是家里最為忙碌的人，她起得最早，睡得最晚。每天要負責一家人的飯菜，還要養豬喂雞。孩子們每天上學都離不開她的吆喝聲，就連祖父也別想偷懶。她總是說：“為人莫犯法，犯法受人管。”她堅信“黃金條子出好人”，甚至把愛打架的弟弟領去勞改隊參觀帶著鐐銬的犯人，進行現場警示教育。每當提起祖母，家人都說有負于她，她忙碌和奔波了一生而從未享過一天清福，臨死，那塊破舊的藍色圍腰還系在身上。

母親快八十了，身子骨還行，只是患有嚴重的眼疾。母親說，她一生雖然奔波磨難，但又是十分值得和欣慰的。

母親身形瘦弱，但她一生要強。高小畢業不久就承擔起了家庭生活的重擔。新中國成立后，她曾經是縣工商聯的秘書，三年后卻被錯處回家。她一咬牙，參加了“鐵姑娘”隊，肩膀磨腫了，衣服磨破了，仍然堅持到底，無論什么莊稼活她決不落后，以堅忍不拔的毅力贏得了大家的尊重。父親一天到晚忙隊里的事，母親在參加生產勞動的同時還要操持家務，眼看身邊逐漸成長的六個兒女，還算有所寄托和安慰。

母親是遠近聞名的孝女，她對老人照顧入微，對兒女關愛有加。父親和母親是家族中的主事者，親戚有事都找他們幫忙，一位堂伯父夫婦相繼去世，丟下四個兒女，最小的還未斷奶。大媽臨終前拉著母親的手。將四個孩子托付給父親和母親，父母流著淚毅然承擔起了四個孩子的撫養義務，這樣一來，家里就有了十個孩子，家庭更加不堪重負，但許多要來領養大媽家四個小孩的人都被母親拒之門外。

在那些艱難困苦的年代里，一對夫婦，要撫養十個孩子，簡直是令人無法想象的。為了維持一家人的生活，母親含辛茹苦，使盡了渾身解數。好在母親有一身本事，為了增加收入，她想盡了千方百計。餐風宿露為了多賺幾個錢，她把自留地的蔬菜找車運到幾十公里的州府去賣。八月十五是親人團聚的時刻，中秋月落星稀，母親還在街頭給人加工月餅。大年三十是人們喜慶的日子，鞭炮陣陣，她還在外面為人炒米花。匆匆吃過年夜飯，她又要徹夜趕著為我們的新衣服鎖紐洞、釘紐扣，一熬就是雞鳴天亮，孩子們穿著新衣服，歡天喜地地上街玩耍去了，母親才能拖著累得快散架的身子上床休息。兒女們都十分清楚，今天母親嚴重的眼疾，就是讓打月餅的火給烤的，炒米花的煙給熏的，補衣服、釘紐扣給熬的。為了不讓人說閑話，母親一直對大媽家的四個孩子勝過親生兒女，倍加關愛。十個孩子，從頭到腳統一服裝，甚至連行李、書包都是一樣的。她不僅自己這樣做，同時也對我們嚴格要求。一次，我和表弟上山挑茅草，下山時表弟的草鞋破了，我把自己的草鞋脫給他，光著腳走了十幾公里把茅草挑回了家，母親一邊含著眼淚為我挑去腳心里的小石子，一邊夸贊我做得對，一定要對他們四兄妹多加照顧。多年來，我們十個兄弟姊妹在母親的教育下，團結和睦，不分彼此，親如一家。

母親十分重視孩子們的文化教育，即使是舉債貸款也決不荒廢孩子們的學業。她總是要求孩子們要好學上進，努力讀書。我讀高二那年，全家共有九個孩子讀書，光學雜費就要一百多元，為了交上這一筆高額費用，母親一咬牙，向信用社貸款七十元，多年后才把這筆貸款還上。

母親人雖善良，但內心卻十分堅強。她像母雞帶小雞一樣含辛茹苦地撫養和培育著十個孩子。誰要是欺負他們，特別是大媽家的孩子，她就會毫不猶豫地挺身而出。她和造反派針鋒相對，每逢父親的批斗會，她一定會早早地帶領孩子們出現在會場的第一排，許多群眾觸景生情，在會場上禁不住痛哭流涕。煎熬之中，孩子們漸漸長大，各奔東西，成家立業。而我們的母親也早已白發似霜，心枯力竭。

峰回路轉，枯木逢春。上個世紀末，母親迎來了她最為輝煌的歲月。縣委政府為她的錯處平了反，她還光榮地加入了黨組織，擔任了鎮老體協的負責人，發揮她的文藝特長，成天笑逐顏開，帶領她的老年文藝隊到處演出。歌唱新生活，歌唱偉大的中國共產黨。她逢人便說：“我一定要發揮余熱，努力工作，對得起政府給我的工資。對得起黨的教育和培養。”過去，中秋和春節是母親最為繁忙和痛苦的日子，如今，中秋和春節卻是母親最為幸福和開心的時候。每逢中秋月圓和春節時分，就是這個四世同堂的大家庭團聚的時刻。母親寬敞明亮的客廳里，掛著“仁、義、道、德”的巨大條幅，幾十個兒孫人頭攢動，笑逐顏開。每年的壓歲錢是母親一筆不小的支出，光大學生就有十多個，發紅包把母親的手都發酸了，但她卻樂在其中。兒孫們一起給母親拜壽祝福，為她奉上新衣和點心，她總是高興得老淚橫飛。母親最感慨的一句話就是：“我這輩子知足了，雖然沒有掙到很多的錢，但我擁有許多的人，擁有這些聽話孝順的滿堂兒孫。”

難忘的歲月，難忘的記憶。人生苦短，兒女情長。人身都是父母所養，人在山水間，天地育英才。感謝父愛，要學大山的風骨；感恩母愛，要有流水的柔情。讓人間充滿情，愿世間灑滿愛！

編輯手記：

本月是我們與讀者的2014年第一次會面，也是癸巳年的臘月，春節將至，濃濃的年味勾起了你我多少的思鄉、思親之情。它也許是若河筆下那一問土木結構的瓦房、熱鬧和睦的生活習俗、濃香充溢舌尖的年豬肉，或許是余繼聰煮在陶罐里能讓人吃醉的鄉村烤茶，也或許是陳建設對“人在山水間”的念想和感恩。不一樣的角度和體驗，帶給了我們一樣的無法割舍的至真至情。聞桑筆下的大理古城沒有了常見的靜寂和沉穩，更多了一些熱鬧和嘈雜，不同的人們以不同的方式在古城鮮活地生活著，享受“面朝大海，春暖花開”的快樂，從此，做一個幸福的人。