吃茶故事

余繼聰

貪杯好酒愛吃酒者，叫酒鬼酒仙，愛吃煙的，叫煙鬼，愛吃茶的，叫茶癡茶迷茶仙。唯有吃茶癡茶迷茶者，被看成雅士。好酒貪杯，噴云吐霧，人都顯得俗氣，唯有悠悠品一盞清茶，翻兩頁閑書，顯得不俗。

除了農家用糯米飯拌上酒曲、放進陶罐里釀的甜白酒，我基本不吃其它酒。我也從來不吃煙。我覺得，用煙鍋或者水煙筒吃點旱煙，顯得地道和高雅不俗一點，但是長期吃旱煙的人，身上經常散發著臭味，我也不喜歡。唯有吃茶的人，我喜歡。吃茶的人，飄溢出的是清苦高雅味道、飄逸灑脫之氣，仙風道骨，令人喜歡。

小時候，經常尾著外公外婆。我外公愛吃煙，吃旱煙，云南人叫吃草煙。他有幾根旱煙管或者說旱煙鍋，有的很長，可以一邊安安逸逸地坐在火塘邊向火，一邊把長長的旱煙鍋伸到火塘里引火。外公吃旱煙的樣子，很瀟灑，抬著長長的旱煙鍋吧嗒吧嗒吃煙，完全是一副很享受的樣子。看外公抬著長長的旱煙鍋吧嗒吧嗒吃煙的樣子，同樣也是一種享受。但是，我討厭外公身上的旱煙味道，覺得臭。空氣清新的鄉間，每每有一個長期吃旱煙的人經過，總是帶來一股濃烈的旱煙臭味。我就因此從來沒想過自己要吃煙。

外公也愛吃茶，是一個茶癡茶迷茶仙。外公是老農民，吃茶不講究，是那種很粗糙的大葉子茶葉，黑黑的，我總覺得很像收割晾曬蠶豆時候打下來的蠶豆葉子，農家是拿這樣的蠶豆葉子作為豆糠來喂豬的，所以我總感到我的農民親人們卑微得很，吃豆糠一樣的粗茶，卻很滿足，吃得津津有味，并且還會吃得醉，醉茶。

鄉間彝族人家，幾乎都在堂屋一角挖了一個火塘，瓦房樓板房梁都被火塘里的煙火熏得很黑，火塘卻一年年不熄。人們就喜歡在火塘里支架起三腳架，甚至是支架起三個石頭，就在上邊支架起羅鍋燜飯，還在火塘上方的房梁上掛一根鐵鏈子，掛一口吊鍋，在吊鍋里熬煮臘肉紅豆蔬菜、陽光月光和時光，在火塘里燒烤嫩苞谷或者洋芋紅薯吃，喜歡一家人圍著火塘向火取暖，融融洽洽說村話家話。

外公不懂茶道，不知道什么名茶高檔茶普洱茶、大紅袍、鐵觀音、西湖龍井等等，更不懂宜興紫砂壺什么的。但是外公吃茶也很講究茶壺，講究甘甜鮮活的泉水，講究烤茶的火候，知道怎樣吃茶才好吃。能夠把家鄉當地的高山云霧茶吃得很講究很精致。收割完莊稼或者是陰雨連綿的悠閑時日，或者天黑收工歸來，外公喜歡坐在火塘邊，一邊向火、吹火，一邊烤茶煨茶吃。外公是真正懂得吃茶、會享受吃茶的茶癡茶迷。為了吃茶，他準備了可以燒出旺火文火、火力綿綿、旺厚持久的麻栗樹炭，準備了幾套烤茶煨茶的小陶罐小陶壺，也就是老家本地用紅泥土燒制的小陶罐，制陶師傅手工制作好之后，放到窯里，像燒制磚瓦和腌制腌菜咸菜的陶罐一樣燒制出的吃茶小陶罐。那些精美土紅的小陶壺小陶罐，大多只有小孩子的小拳頭一般大，很精致小巧。那些孤寂單調、乏味無聊的鄉間生活時光里，兒時的我，喜歡翻閱把玩外公的這些精致小陶壺，像翻閱一頁頁內涵豐富滄桑古雅的線裝書，也喜歡看外公滿懷著希冀和對生活的激情翻弄這些小陶罐，耐心地在火塘里烤茶，我學到了他的樂觀豁達，在任何艱難困苦的日子里也永遠對生活滿懷著愛，永遠對世間任何人滿懷著愛。

外公就用兩個指頭，把一小撮新鮮的春茶小心地拈進這樣的一枚枚小陶壺里，然后用特制的火鉗。小心地把這些小陶罐一個個搛進炭火旺旺的火塘里烤，一邊烤，一邊不斷搛出來顛簸，生怕有一粒茶葉被烤糊，有一粒茶葉沒烤熟烤香。那樣的時日，那樣的夜晚，清貧的農家小院瓦房里，充滿烤茶香，充滿溫馨幸福愜意和滿足。烤熟烤脆烤香了鮮茶，注入一小注清泉，外公再次把小陶罐搛進炭火旺旺的火塘里煎煮一下，就可以悠悠地一罐罐吃了。那么一個小小的陶罐，那么一小口茶，八九只小陶罐里的茶湯，還不夠我如今吃一大口，外公那時卻吃得慢慢悠悠、有滋有味。在那樣的貧窮年代、那樣的貧窮農家如苦茶一樣的日子里，樂觀開朗、熱愛生活的外公，也要想方設法品味出農家日子的苦香和滋味來，也能夠品味出農家日子的苦香和滋味來。現在想來，我真的很敬佩會吃苦茶、癡迷吃苦茶的外公。大教授、大作家周作人愛吃苦茶。老農民外公也愛吃苦茶，也都吃懂了、吃出了生活的哲理，只是周作人能說會寫，而外公悟出的哲理盡在烤茶吃茶中。

我兒時尾著外公，吃過這樣在火塘里用一只只小陶罐煨煎的很多罐茶，苦香苦香的鄉村烤茶，至今兒時的記憶里依然有濃烈的火塘烤洋芋紅薯苞谷香和烤茶香。

有這樣一個老神仙一般愛吃茶、會吃茶的外公。小時候也尾著他吃過無數罐烤香茶，可惜我至今不會吃茶，不能算茶癡茶迷，偶爾吃一盅茶，也是牛飲。吃不出滋味品位，更不知茶懂茶，碰到真正知茶懂茶、會吃茶的茶仙茶癡茶迷在發表吃茶高論，我只能夠洗耳恭聽，不懂裝懂，為防露出不懂茶的馬腳，就一味點頭，一味微笑，或者裝作茶道內行專家的樣子，贊嘆一聲“說得好”，吃到一盅好茶。我也只能贊嘆一句“色香味俱佳”。

有滇南臨滄普洱的同學學生朋友，送過我各種高檔普洱茶。有安徽黃山的朋友，送過我當地的名茶猴魁。有福建的好友送過我當地的名茶大紅袍和各種極品尊品鐵觀音，包裝之精美奢華經常嚇著我這個農家子弟、中學窮教書匠，我都不敢打開、也舍不得打開那么奢華精美的包裝。可是吃來吃去，我還是吃不出檔次，分不清區別，只好不懂裝懂，囫圇贊一句“很好吃”，或者什么也不敢說。

其實，我還是愛吃家鄉本地的高山云霧茶，比如白竹山的白竹山茶、老虎山的虎山茶，比如化佛山的化佛茶。春天，我去過纖塵不染的白竹山老虎山，也去過化佛山，看過云外云里霧里的茶園，欣賞過制茶師傅在大鐵鍋里揮舞著大鏟子炒茶，像炒小麥蠶豆一樣，那么漫不經心，那么樸素純真，卻滿山飄溢著炒茶香。家鄉各地的茶葉，生長于海拔兩千三四百米的高山云霧之中，紅塵喧囂之外，沐浴的是纖塵不染的陽光，有滿山美麗的大樹野杜鵑和野山茶花熏染，有清甜的山間甘露春雨滋潤，不僅清香，而且茶氣很強，茶味很柔很綿長。茶太釅了，是會醉人的，茶香太釅了，也是會醉人的。那一個春天，我差一點被茶香醉倒在白竹山老虎山和化佛山。這些茶葉，相比于名茶普洱茶、龍井、大紅袍、鐵觀音、猴魁等等，制作和包裝都顯得極其粗糙，很像一個個山野村姑或彝族淳樸美少女。完全不懂得修飾包裝，粗頭亂服，素面朝天，但正因此，本地的高山云霧茶，才堪稱茶中極品，味道極純香。

一輩子癡茶迷茶的外公，吃茶吃得很釅，睡覺前，也喜歡吃一大罐或者一大盅釅釅的苦茶。不吃一罐或者一盅釅茶，外公睡不著覺，而我睡覺前根本不能吃茶，更別說像外公一樣吃一大罐釅茶，否則整夜睡不著。

我吃過那么多好茶，那些高檔精美的包裝，不僅會嚇著外公那樣的老農民，而且也常常嚇著我。但是我卻從來沒有達到過外公那樣的吃茶高境界，從來沒醉過茶，也成不了茶癡茶迷。每當想起外公當年吃茶經常吃得醉臥、吃得一副心滿意足、酣暢淋漓、飄飄欲仙、瀟灑高雅的樣子，我總是很羨慕外公，很敬佩外公。

我至今不知茶，不懂茶，不癡茶迷茶，也還不算真正會吃茶，但總是很羨慕很敬佩知茶懂茶、愛吃茶、會吃茶、癡茶迷茶的人，總覺得知茶、懂茶、癡茶、迷茶的他們都仙風道骨、瀟灑不俗。吃茶，癡茶迷茶，是中華飲食文化的一大主題，是中華飲食文化里的精髓、高境界。

還認識楚雄一位老作家、一位大茶癡茶迷茶仙，任何時候見他，他都在給人講吃茶心得，講各種茶的性味香氣口感，云南普洱茶怎樣怎樣，福建大紅袍、鐵觀音如何如何，龍井猴魁又怎樣，講玩茶壺，宜興紫砂壺，什么質地顏色光澤的為極品，什么質地顏色光澤的為中品，什么質地顏色光澤的為下品。我加了他手機微信好友，他所發給圈子朋友看的微信內容，也大多數是講茶、吃茶、茶壺、玩茶壺的。他六十多歲了，還愛驅車去紫溪山區深山老林里采挖野菜，去鄉野里放風箏。有一顆多么年輕、多么熱愛生活的心，典型的一個老頑童，叫人感到心態年輕、活潑、親切可愛。他也是一個永遠對生活充滿愛、希望和激情的老人，永遠樂觀豁達。能夠把日復一日、單調孤寂的日子過得有滋有味，過得雖然清苦但也透出烤苦茶一樣的苦香。

他還有一個讓其他吃茶癡茶迷茶人遜色的愛好，就是愛驅車到深山老林里的泉眼去，拉甘甜的泉水回來泡茶。他說，泡茶不僅要講究茶葉，講究茶壺，還得講究泡茶的水。為了拉回來幾大桶山泉水，老人不避辛勞，不嫌麻煩，開車出去幾十公里。吃茶人癡茶迷茶人，有幾個可以把吃茶吃得這般精致講究，有幾個有他這樣高的精神勁頭和境界？

他把水拉回城里，用農家的那種土陶罐土陶缸來盛裝著，慢慢澄清著，讓陶罐來析出山泉水里的雜質，另外也保存山泉水的活性。他還自釀葡萄酒，就用本地的土葡萄，就是那種黑黑的、小小的、只有一枚小紐扣大的那種土葡萄，這樣的土葡萄釀出來的土葡萄酒，很好吃。他也用土陶罐釀造土葡萄酒。他還自己壓制沱茶，找品質好的曬春青茶，自己加工，我看過他壓制這樣的春青茶沱茶，一個個毛茸茸的，很精致，像小時候外婆用新蒸熟的米飯捏出來烤給我吃的飯團，青綠青綠的茶團，很誘人，看著就覺得香，也像山茅草叢中的一個個用草莖編織的鳥巢。

但愿我能夠早日知茶懂茶，真正會吃茶、愛吃茶，也能夠成為一個茶癡茶迷茶仙，像外公和老作家那樣，在任何艱難困苦的日子里，也永遠對生活滿懷著愛、希冀和激情，永遠對世間任何人滿懷著愛，永遠樂觀豁達，能夠把日復一日、單調孤寂的日子過得有滋有味，過得雖然清苦但也透出烤苦茶一樣的苦香。