大理古城柔軟的時(shí)光

聞桑

大理古城好像永遠(yuǎn)是那樣地?zé)狒[，東臨碧波蕩漾的洱海沒有給它寧靜。西倚常年青翠的蒼山也沒有給它沉穩(wěn)，倒是“一水繞蒼山，蒼山抱古城”的城市格局給了它嘈雜的市聲。莫非從779年南詔王異牟尋遷都陽苴咩城伊始。這種聲音就在這里存續(xù)了1200多個(gè)春秋？

答案似乎有些疑義。現(xiàn)存的大理古城不是原生態(tài)的產(chǎn)物，它是明朝初年以陽苴咩城為基礎(chǔ)恢復(fù)的，城呈方形，開四門，上建城樓，下有衛(wèi)城，更有南北三條溪水作為天然屏障，城墻外層是磚砌的；城內(nèi)由南到北橫貫著五條大街，自西向東縱穿了八條街巷，棋盤式布局讓它有“九街十八巷”的美稱。

南北對峙的兩座城樓30年前被修復(fù)一新。由南城門進(jìn)城，一條直通北門的復(fù)興路，成了橫貫其中的繁華街市，沿街店鋪比肩而設(shè)，出售大理石、扎染等民族工藝品及珠寶玉石。深街幽巷由西到東縱橫交錯，老宅是清一色的青瓦屋面，鵝卵石堆砌的墻壁，仍可尋昔日風(fēng)貌，庭院里花木扶疏，鳥鳴聲聲，戶外溪渠流水淙淙。“三家一眼井，一戶幾盆花”的景象依然，顯示著古城的古樸、別致、優(yōu)雅。

在大理客居的日子，我喜歡行走在這樣的古城街道上。鏤花的臨街條椅上，不時(shí)有相依相偎的情侶，或牽手走過一生的遲暮伉儷，或處在熱戀之中的俊男靚女，吃著東西，咀嚼著情話，綿延著愛情。一瓣花悄悄飄落，一只鳥快速劃過，都不會驚擾他們。大理三月好風(fēng)光打在他們的臉上，寧靜而祥和。

最美人間四月天，春夏交替的混亂之美以其強(qiáng)勢呈現(xiàn)，催開了含苞欲放的花朵。姹紫嫣紅，桃紅柳綠，鶯歌燕舞，彩蝶翩躚，蜜蜂嚶嗡，措手不及的人們剛剛褪下沉重的毛衣毛褲，瞬間就有人赤膊裸足上陣了，裸露的肉身在夏日將臨的空間里釋放著興奮和迷亂，慌亂了手腳，也散亂了人心，萬物都在忙亂中蓄滿自己生長的力量。

在百鳥鳴唱之中，古城充滿著盎然生機(jī)。東西走向的洋人街，漸成一道別致的風(fēng)景。中西餐館、咖啡館、茶館及工藝品商店，一家接一家。招牌、廣告多用洋文書寫，吸引著金發(fā)碧眼的“老外”流連躑躅，尋找東方古韻。一家理發(fā)中心，一家美容院，比肩而立，進(jìn)進(jìn)出出的異域女人，似乎有展示不完的美麗和光彩，妖冶的眉眼，嬌人的身材，盡顯無限風(fēng)情，也惹得南詔古國的后生們熱血沸騰。

我在博愛路四季旅館歇腳，不遠(yuǎn)處有一家做涼雞米線的小店。店主把涼米線用煮熟的雞肉絲“罩帽”，油煙和各種調(diào)料的混合氣息頓時(shí)撲鼻而來。那個(gè)紅衣白褂的女子好梳長辮，蓮藕樣的胳膊端著火燒火燎的米線鍋，給人一種魷魚被放在鐵板上燒烤的滋味。主廚的師傅說，他是外加了核桃醬和小粉做成的鹵汁，怪不得喝進(jìn)去感覺到極為爽口。

在小店的隔壁就是一家大理砂鍋魚餐館，選用的是祥云出產(chǎn)的好砂鍋，用洱海中捕來的弓魚、黃殼魚或鯉魚，再加上豐富多彩的配料燉制而成。上席時(shí)以菜葉鋪墊的大盤襯墊，鍋中沸滾，魚嫩味美。有人說它是“十全大補(bǔ)飲食”，生意相當(dāng)紅火。那些二十出頭的小伙子把品食大理砂鍋魚視為他們最大的樂趣，有了幾個(gè)閑錢，便來圖個(gè)新鮮，來去匆匆，像是鬼催一樣。間或搖下車窗玻璃，沖廚師大吼一聲，那餐館主人便屁顛屁顛地迎了出來，少不了來一兩句調(diào)情罵俏的段子。

每一家店鋪都是一個(gè)未知的角落。那家音像店，高亢的喇叭聲，把一條街震得山響，偶爾也傳出一曲低沉纏綿的樂曲。女主人總是魂不守舍地坐在門口，翹著二郎腿東張西望。店鋪里似乎擁塞著各種各樣的光碟和唱片。幽暗的空間，含混的音響，混合著女人的脂粉氣，在此間纏綿低回。穿起吊帶花裙的女人，裸足趿拉著拖鞋。她有著朝珠花般的嘴唇、乳扇般的腳趾、斜陽般的胸脯，蒼山雪般的曲線，像一枚十里香做成的草戒指。

天空一碧如洗，花木抖擻著精神，古城在陽光下墨綠發(fā)亮，就心花怒放，今天是個(gè)好日子；那一聲聲吆喝、一陣陣嬉笑，瞬間也抑揚(yáng)頓挫，聲聲入耳；腳步輕盈了，步履加快了，像踩著青春的鼓點(diǎn)，律動有序。偶爾有三五成群的妙齡女子從身旁經(jīng)過，身著那種紅白相間的艷麗白族服飾，采用對比鮮明、明亮的色塊反襯出色調(diào)的協(xié)調(diào)。頭飾疊成長條形蓋于頭上，紅色的繩子繞辮挽上，導(dǎo)游說是上為龍馬角下為龍鳳尾，左側(cè)一條纓穗垂于耳畔，隨風(fēng)飄揚(yáng)。“蒼山綠，洱海青，月亮白，山茶紅，風(fēng)擺楊柳枝，白雪映霞紅”的詩句恰好寫意，空氣里就彌漫著一股子香味。似乎她們是從蝴蝶泉邊梳妝后相約而來，真讓人認(rèn)為邂逅了從銀幕上走下來的五朵金花。我的感覺、我的情緒，除了美好，找不到一丁點(diǎn)的雜質(zhì)了。

古城向我們展示的僅僅是它表面的花朵，而吸引我的是未知的深邃和神秘。在大理當(dāng)?shù)兀鬃迦嗣裼幸皇资朗来鷤髡b的謎語詩，詩曰：蟲入鳳窩不見鳥，七人頭上長青草：細(xì)雨下在橫山上，半個(gè)朋友不見了。這首詩謎的謎底就是大理最著名的風(fēng)花雪月四景：下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月。

屢毀屢建的五華樓是古代南詔王的國賓館，現(xiàn)已經(jīng)形成一定規(guī)模的書畫市場，經(jīng)營品種包括書法、國畫類的山水花鳥、人物等等，還有皮畫、油畫等交易十分活躍。在它的旁邊還有一塊不起眼的小地盤，很普通的水泥地，與鄉(xiāng)村的某個(gè)院落差不多。有人來這里玩下象棋、斗地主等小娛樂，他們興致勃勃地待在這里，可能不是因?yàn)檩斱A和錢，而是無意中將生命托付給了這塊地方。幾個(gè)擺地?cái)傎u舊書、賣碟子、修鎖配鑰匙的，還有一個(gè)理發(fā)師，一盆水，一個(gè)成色很舊的木凳子，上面坐一個(gè)老人，半躺半閉，享受著在風(fēng)花雪月間刮胡子的快樂。

春天，隱隱遠(yuǎn)山是一片水洗過的新綠，純凈而透明，所有的植物都喜不自禁，布谷鳥在灌木叢里抑制不住激動，上下雀躍，而云雀總是不甘寂寞，箭一樣劃破天空。楊花柳穗打落在頭頂上，有一種說不出的快感，即使偶爾在我們的衣裳上染有一點(diǎn)雜色，也像是洱海中的一漣漪波瀾不驚。我的快樂，我的憂傷，我的彷徨，都被古城的一切無情地吸納。路過花樹下，總要駐足凝視。花兒蓬蓬勃勃，膨脹著欲望，把欲望開到極致，然后靜靜地垂落，悄無聲息，像一只只翩然下落的彩蝶，消失在人們的視線里，只留下一樹馨香，一樹牽掛。

這時(shí)候，我總是想起那個(gè)早已凋零的詩人的海子來。他憂郁的眼神里滿含希望和期待，“從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”

時(shí)間在流逝，日子在堆積。我發(fā)現(xiàn)，我越來越喜歡大理古城。我想起那個(gè)酒吧。應(yīng)該在十字路口的拐角處，這樣的地方適合分手，各奔東西。一個(gè)新的開始，都要源自對一個(gè)舊的了結(jié)。幽藍(lán)的燈光，柔柔的音樂，迷離的藍(lán)色妖姬的花香，尋一處靠窗的地方，坐下來，喝酒，訴說，回憶，品嘗時(shí)光的味道。一任夜幕降臨，風(fēng)花雪月，傾瀉窗欞，我坐在這樣的靜謐里，種植著藍(lán)天白云，種植夢想和荒誕。

我知道，一個(gè)人對一座古城的感受，絕不僅僅是呈現(xiàn)字面的意思，更多的是魂魄在字里行間的舞蹈。在一個(gè)地方生活久了，地域的靈魂就會和人的靈魂合二為一，只有在夜深人靜的時(shí)候，在萬物歸一的時(shí)候，氤氳而起的霧靄才會悄悄浮上來，作彼此深情的凝望。