路粽子
2004年,我剛考上中山大學時,老師常說,你們在高中肯定成績數(shù)一數(shù)二吧。我暗暗嗤之以鼻。我在高中從來都徘徊在20~30名之間。我們班100人。第一名方同學,從高一到高三,每次都是第一,不知把我甩到哪兒去了。他從小夢想上清華。第一年高考差了一點點,第二年還是差了一點點。
看起來只有那么一點點,實際上卻不是小距離。這點我深有體會。當時我的成績,再怎么努力都進不了前10,但就算不努力也滑不出前30,所以我那時一直以為,一個人的水平是穩(wěn)定的,他應該在自己可以達到的范圍內(nèi),追求最好的結(jié)果。但如果超出了這個范圍,付出再多努力也是徒勞。
方同學讀了四年高中,大大小小的考試經(jīng)歷過三四十場,只有兩次不是第一名。第一次是第一年的高考,他全縣第二。第二次是第二年的高考,他全縣第三。說來也奇怪,他以平時的成績,怎么說都該能夠上清華的分數(shù)線,可是一到了高考,就會發(fā)揮失常。
第二年高考后,方同學對著參考答案估分,發(fā)現(xiàn)比第一年還差很多。一氣之下,沒有報志愿就一個人跑回家了,把陪他來填志愿的爸媽扔到學校里。他離開學校之前,托付同桌楊說:“你只準給我報中科大,別管我爸媽怎么說,你不能給我填別的學校!”方同學的父母怕他連中國科技大學也考不上,要再降一降志愿,楊說,除了中科大,別的學校方同學是再也不肯上的,就中科大吧。結(jié)果考上了。
那個暑假,我和楊在一起聊天。聊到方,我們都很感嘆。……