朝向一首詩

編者按：臺灣著名詩人，散文家楊牧在北京大學(xué)與北大陳平原教授，著名學(xué)者杜維明以及眾多學(xué)子，共同探討詩歌之美。北大五四詩社的學(xué)生在活動開始前朗誦了楊牧的《瓶中稿》。

楊牧：寫詩和做學(xué)術(shù)

這么多年，我常常會被問到我的選擇。我想說的是，知識分子不是只挖知識，不思考別的事情，不觀察大自然或者不觀察社會問題等等，知識分子當(dāng)然要把這些東西跟別的創(chuàng)作、別的觀察、別的評論夾在一起，我想那樣才是一個知識分子，不是只是看書而已。看書的目的是為了出來的時候看天下發(fā)生了什么事情。

平常我的工作是在比較文學(xué)這一行里面做研究跟教學(xué)，可是我并不只關(guān)心文本上的文字，我常常會把自己從文本支開，到書以外、到文字以外的地方，尋找也許跟書本沒有太大關(guān)系的東西，也許這個就是讀書不求甚解的意思。不過，因?yàn)槲疫\(yùn)氣很好，碰到非常嚴(yán)格的國學(xué)老師，像陳世驤先生，他大概是1980年前北大中文系畢業(yè)的，他訓(xùn)練我一定要訓(xùn)詁，才能談學(xué)問字。再加上Peter B. Boodberg，白俄的老先生，我碰到他的時候，他差不多60歲了，他教導(dǎo)我中國人不可以不懂中文，平常只看報、聽媒體廣播的話不算懂，要能夠說文解字，字和文能夠講得清清楚楚才是學(xué)問。所以我很在乎訓(xùn)詁的東西，可是我又忍不住常常脫離開真正的意識。我不敢在學(xué)術(shù)論文里面，從正規(guī)的傳統(tǒng)脫離走到外面的小世界，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是在編字典和做其他工作。但是我在做文學(xué)創(chuàng)作的時候膽子比較大，而且覺得我有一個自由可以這樣做。……