土地的黃昏

張檸　倪瑋

張檸，北京師范大學文學院教授，博士生導師，著名文學批評家，主要從事中國當代文學批評與大眾文化研究。著有《敘事的智慧》、《詩比歷史更永久》等，《土地的黃昏：中國鄉村經驗的微觀權力分析》一書，結合人類學、社會學、心理學、哲學等研究方法，對中國鄉土文化結構、鄉村經驗及其微觀權力形態進行了全面分析。

寫這本書的動機是：我發現城市孩子不懂得農耕文明，無可厚非。但是，很多考上大學的農村的孩子也不了解農村的文化。細節的描繪或許可以，但農耕文化、鄉村文化究竟是什么？

我在鄉村長到19歲，高考后離開。帶著探究的心情，我在2004年初開始寫這本書。我當時是北漂，在社科院工作。閑暇時間我在租住的半地下室里寫。整整一年，我每天平均寫4000字。書出版后，反響不錯。很多學生跟我說：“老師，我們不大喜歡看你的文學評論，我們喜歡看你寫鄉下的那本書?！?/p>

時間、空間、器物

寫到鄉村，我首先想到了器物。用什么、吃什么、穿什么、農民工作時手上都拿了些什么。接著，我想到了那些老家人的身份、權利關系、社交網。我通過我的記憶，重新返回了老家。但那些回憶是破碎式的細節，沒有邏輯可言，我需要重新編碼。

對世界的看法，主要是對時間、空間的看法。

城市人看時間，是非常明晰的，切割成數字之后，不僅清楚，還可以出售。比如有鐘點工，一小時二十元的標價，這是一個物理性的概念，完全商品化。農民對時間的概念混沌很多，而且與自然聯系在一起?！?br>