虛構(gòu)的神話：從鄉(xiāng)村到城市

范典

閻連科想表達(dá)的正是：城市文明的步伐是通過犧牲鄉(xiāng)村文明來實現(xiàn)的，很多城市的興起就意味著鄉(xiāng)村的死亡，中國有著幾千年農(nóng)耕文化的土地上，而今早已被西方文化所侵蝕

翻開閻連科新作《炸裂志》，立時被其惟妙惟肖的講述所深深吸引。閻連科的小說架構(gòu)一向并非平鋪直敘，在形式和結(jié)構(gòu)上總會顯露獨特之處：《日光流年》將情節(jié)全盤倒置，《受活》的章節(jié)只使用奇數(shù)，配有注釋，自成一體，以及《風(fēng)雅頌》篇章名的巧妙設(shè)置，都可以看出作者的苦心經(jīng)營。而這一次的《炸裂志》則借用了志書的結(jié)構(gòu)。

這部以城市志錄來進行整合的小說，講述這座城市經(jīng)濟、政治、文化等方面的發(fā)展，它是如何從一個貧困落后的小村落脫貧致富走出來的，方方面面都有涉及。可它又不是一本嚴(yán)格意義上的地方志，文學(xué)美妙的意識形態(tài)將它裝扮得令人喜聞樂見。

何為“炸裂”？在《炸裂志》中開篇即有提到，“所以謂之地裂或地炸。環(huán)繞火山周邊之民眾，因地裂而紛紛遷徙生存。有人從火山口處逃往上百里外的耙耬山脈，耕地而作，久居為安，漸成村落，始稱炸裂村，為地裂、地炸遷徙而紀(jì)念。”

就是這樣一座因逃難聚集成的村落，從北宋時代便已初具形狀。新中國成立之后，孔、朱二姓形成了“炸裂”的兩大派系。書中講的孔東德是不得不提的人物，正因為他生有四個兒子，未來的炸裂村才有了翻天覆地的改變，他對于村莊來說就是先驅(qū)者。后來在一番天意與宿命中，孔家二兒子孔明亮遇見了朱家女兒朱穎。

書以孔明亮和朱穎對立與姻緣為主線，體現(xiàn)了一座城市的裂變、發(fā)展的真實處境。閻連科以地方志的架構(gòu)來設(shè)定全書的敘事，夸張、荒誕、變形，這個虛構(gòu)城市的人事，統(tǒng)統(tǒng)被壓縮到一個個頗有象征意味的情節(jié)當(dāng)中。比如墻上的鐘象征了官運：孔東德在妓女床上猝死時，孔明亮發(fā)現(xiàn)辦公室的鐘表停走了，致電回家，果然聽聞了噩耗；孔明亮為了政治前途求助市長時，發(fā)現(xiàn)市長家的鐘停停走走，立即驚呼著讓人趕忙修理，從而挽救了市長的官運，也繼而得罪了縣長。凡此種種，書中比比皆是，人物情緒的各種變化，直接與室內(nèi)的盆栽、家具等物什產(chǎn)生聯(lián)系，比如描寫孔家四兒子孔明輝在當(dāng)城市擴展局局長時，辦公室堆置不下群眾送來的禮品，乃至香煙都堆在院落的樹下，結(jié)果那棵樹有了煙癮，在接下來的日子里每年都需供上幾條香煙。夸張的寓言式的書寫，使這本書顯得非常神奇。

而著眼大處，烏托邦城市發(fā)展的最大因素取決于“盜”，這是閻連科的隱喻所在。孔明亮通過偷盜手段致富，還帶動整個村子和發(fā)展鄰邊村莊一起偷盜，最后層層升任至市長一職。盜賊當(dāng)了市長，極具諷刺意味。后來當(dāng)孔明輝去到他二哥孔明亮市長的辦公室時，他發(fā)現(xiàn)密室里堆滿了偷盜而來的小物件，“偷”是一種無法抹去的習(xí)慣。

而講到政治上的民主自由，通過書中描述的選舉、投票可見一斑，但每一次孔明亮落敗于朱穎半數(shù)選票時，又能因他的求情而獲勝，也暗示著這種所謂的“民主自由”內(nèi)含的暗箱操作和不穩(wěn)定性。孔明亮最后死在他三弟孔明耀派來的刺客手中，孔明耀以他的軍隊和英雄主義與自己兄弟公開抗衡，甚至以威嚇的手段嚇倒了來市里投資的美國商人，荒誕的焚尸場面像是對美國保持的國際統(tǒng)領(lǐng)地位發(fā)出的挑釁。

似乎書中的每一處，都可以通過聯(lián)系社會現(xiàn)實來剖析和分解，當(dāng)然，閻連科也有對政治遠(yuǎn)景的一種影射和態(tài)度，他希望通過這個寓言式的故事，引起我們的反思和探討，而非去追究故事的細(xì)節(jié)或出處。

喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》只是用了那么淺顯的比喻，就感化和影響了如此多人，因為它適用于我們?nèi)ヌ接懜鱾€領(lǐng)域和層面的東西，它是一種智慧的凝結(jié)，是一種對未來的合理化想象。《炸裂志》通過一群相對封閉的人，通過他們跟隨城市發(fā)展一同分裂、蛻變、重組的細(xì)胞式的演繹，隱喻現(xiàn)代城市文明進程的實質(zhì)。所以當(dāng)書中出現(xiàn)征地拆遷造機場、馬路，那些已升格為居民的村人舉牌游街抗議遭到壓制與遣散時，閻連科想表達(dá)的正是：城市文明的步伐是通過犧牲鄉(xiāng)村文明來實現(xiàn)的，很多城市的興起就意味著鄉(xiāng)村的死亡，中國有著幾千年農(nóng)耕文化的土地上，而今早已被西方文化所侵蝕。

閻連科不是一位簡單的作家，《日光流年》等書問世以來，他受好評的程度日益增加，他的創(chuàng)作都有很明確的指向性，而且他覺得藝術(shù)是無法“再現(xiàn)現(xiàn)實”的，他在《再現(xiàn)與再造》一文中曾寫道：“作家的才華并不表現(xiàn)在你再現(xiàn)生活與歷史時臨摹得如何逼真，而表現(xiàn)在你再造時想象的豐滿和堅實，想象的夸大和逼真。換句話說，‘弄假成真是作家最基本的特性，‘弄真成真是歷史與現(xiàn)實對我們的嘲弄，而一旦‘弄真成假，則是歷史與現(xiàn)實回贈給作家的一記耳光。”

《炸裂志》就構(gòu)造了這樣一個既為我們熟識，又很超現(xiàn)實主義的烏托邦故事，倒有幾分眼熟，法國作家鮑里斯·維昂的《歲月的泡沫》中有過類似的故事，在那本書里，疾病被描摹成一枝睡蓮，開放在女主角的胸腔上。而《炸裂志》也時不時在現(xiàn)代化的環(huán)境當(dāng)中融入了植物、動物的身影，它們因渲染和象征氣氛、情緒、權(quán)威等抽象事物而存在，仿佛變成了一幅幅亨利·盧梭的油畫，將我們帶入到濃郁的色彩領(lǐng)域。

盡管是一個嚴(yán)肅的題材，卻生發(fā)出浪漫主義和超現(xiàn)實主義的夢幻般的觸感，閻連科最喜歡的就是這個。