我的夢在鄉土

唐小祥

1990年中秋，我出生在湘西南一個靜謐的山村，那里的清風朗月，小橋流水，近已難覓。父親生得活泛，母親又極勤儉，所以他們不但最早在村里蓋起來紅磚房，還去鎮上辦到營業執照，開起了村里第一家商店，日子紅紅火火，鄉鄰莫不嘖嘖。

可造化弄人，次年清明，慈父見背。有一天，姐姐告訴我，家里來了個陌生男人，一臉兇相，會織斗篷和蓑衣，夜里還出去捉蛇。我問她歡喜不歡喜，她說不知道。日子一長，他便不再陌生，成了我們的繼父。

繼父是個噩夢。他抽煙酗酒，打牌家暴，門門在行，而且懶得抽筋。母親低三下氣從外面求來的工作，他從來都不做。為了糊口，母親只得代夫做工，終日在工地上與鋼筋混凝土打交道，累得兩手堆繭，雙腳起泡。而我成了家里主要的男丁。砍柴，刈草，挖土，犁田，喂豬，擔水，灑掃，掰苞谷，挑紅薯，都是我的日常作業。村里人因此把我喚作“老女人”，意思是什么都能干。我也似乎忘記了自己是個有童年的孩子。但是看著別人嬉戲打鬧，你奔我逐，我的心里也會覺著空落。

我希望家里買一頭牛，這樣放學后就可以跟別人一塊去山里牧牛，順帶摘野果采蘑菇，三伏天還能跳塘里游泳；我希望我也有周末，可以圈地為陣打彈珠，可以三五成伙躲貓貓，可以拎只蛇皮袋站在塘畔釣青蛙；我希望當我在學校被人打的時候，也會有一個爸爸騎著摩托怒氣沖天地趕來，用食指指著對方的臉說：“你，給老子住手！”；我希望每回走親戚的時候，母親不要一吃完晌飯就叫我回家，能讓我在那多耍一會兒，多待一會兒……