霍金：輪椅上的勇士

金青

2002年8月，第24屆國際數學家大會期間，中國迎來了霍金。

霍金是誰？他是一個智慧的大腦，一個奇妙的神話，一個當代最杰出的理論物理學家，一個科學名義下的巨人……或許，他只是一個坐著輪椅，挑戰命運的勇士。

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個時候他的家鄉倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中。

霍金和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮度過了自己的童年。霍金的父母都受過正規的大學教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫學家，假日里這位醫學家常常帶領全家到郊外去游玩。碧野、藍天、白云，使霍金自由自在地享受快樂的童年。

小霍金熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開，把每個零件的結構都弄個明白——不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。

從童年時代起，運動從來就不是霍金的強項，幾乎所有的球類活動他都不行。到牛津的第三年，霍金注意到自己變得更笨拙了，有一兩回沒有任何原因地跌倒。一次，他不知何故從樓梯上突然跌下來，當即昏迷，差一點死去。1962年，21歲的霍金被確診患上了“盧伽雷氏癥”，即運動神經細胞萎縮癥。醫生對他說，他的身體會越來越不聽使喚，只有心臟、肺和大腦還能運轉，到最后，心和肺也可能失去功能。霍金被“宣判”只剩兩年的生命。

起初，這種病惡化得相當迅速。這對霍金的打擊是可想而知的，他幾乎放棄了一切學習和研究，因為他認為自己不可能活到完成碩士論文的那一天。這年夏天霍金遇到了簡，簡是位善良、單純的姑娘。一年后，他們由相愛而結婚。與簡的婚姻，使霍金重又找回生活的勇氣，他全力投入到理論物理的學習和研究中，并獲得了博士學位。

霍金的病情漸漸加重。1970年，在學術上聲譽日隆的霍金已無法自己走動，他開始使用輪椅。之后，他再也沒離開它。長期坐輪椅的霍金，在簡的悉心照料下，極其頑強地工作和生活著。

1991年3月的一天，霍金坐輪椅過馬路時被汽車撞倒，左臂骨折，頭被劃破，縫了13針，但48小時后，他又回到辦公室投入工作。

雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的——這聽來有點好笑，在他已經完全無法移動之后，他仍然堅持用唯一可以活動的手指驅動著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉動輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，快活地旋轉著自己的輪椅，結果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。

1985年，霍金因喉炎動了一次手術，從此完全失去了說話的能力。他就是在這樣的情況下，極其艱難地寫出了著名的《時間簡史》，探索著宇宙的起源。

霍金的研究對象是宇宙，但他對觀測天文從不感興趣，只有幾次用望遠鏡觀測過。與傳統的實驗觀測等科學方法相比，霍金的方法是靠直覺，靠思考。

“黑洞不黑”這一偉大成就就來源于一個閃念。1970年11月的一個夜晚，霍金在慢慢爬上床時開始思考黑洞的問題。他突然意識到，黑洞應該是有溫度的，這樣它就會產生輻射。也就是說，黑洞其實并不那么黑。這一閃念在經過3年的思考后形成了完整的理論。1973年11月，霍金正式向世界宣布，黑洞不斷地輻射出倫琴射線、伽馬射線等，這就是有名的 “霍金輻射”。而在此之前，人們認為黑洞只吞不吐。

從宇宙大爆炸到黑洞輻射機制，霍金對量子宇宙論的發展作出了杰出的貢獻。霍金獲得1988年的沃爾夫物理獎。

霍金素有“愛因斯坦之后最杰出的科學思想家”之稱，然而這位偉大的理論物理學家在科學普及上也獲得了巨大成功。他的科普著作《時間簡史》在全世界的銷量已經高達2 500萬冊，從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜，創下了暢銷書的一個世界紀錄。在這本書里，霍金力圖以普通人能夠理解的方式來講解黑洞、宇宙的起源和命運、黑洞和時間旅行等。在我國有不少年輕學者就是讀著《時間簡史》走上了科學研究道路的。他的另一本科普著作《果殼中的宇宙》也在我國翻譯出版。

霍金有個幸福的家庭，現在的夫人伊蓮娜·霍金和一子二女都深愛著他。因此，霍金在回答采訪時說：“我熱愛生活，享受生活，從音樂和家庭得到巨大的快樂。”

我們祝愿輪椅上的勇士——霍金永遠快樂。