我成長在一個閉塞的小城。聽說集郵這個詞是在五年級。那是縣文化局要舉辦集郵比賽,幾本冊子在班里反復傳,大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動了,也要集郵。
我的同桌和兩個朋友,頭一天放學,拉著家長到郵局買了集郵冊。三人的冊子一樣,又大又方,黃皮,十塊錢。回家,我也纏著我媽要了錢往郵局跑,到了,只見墻上貼著三行字:集郵是知識的海洋,集郵是友誼的橋梁,集郵能保值增值。這三句話將近二十年沒想起了,如今居然記得。
賣郵票的老頭拿出一個冊子遞給我,正是同學買過的樣式。我忙擺擺手,說拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了本最小巧漂亮的,也是十塊。拿到班里,我騙同學說花了四十塊。大家都信了,我很滿足。
從那之后,我為數不多的錢都砸在了集郵上。我平時沒零花,都是買早餐的錢,省一點,省一點,買了幾十張郵票。最好的辦法是發展一個筆友。可到哪里發展呢?看作文選,許多大城市的小朋友有筆友,有人還友好交流到日本去了。但我這種小城里的孩子,只能回家跟二大爺家孩子友好交流。二大爺家孩子也不愛寫信,就算寫,二大爺捎來就行了,不用走郵局。總之,筆友這條路是走不通了。
唯一的法子是:買。兜里揣著錢跑到郵局,看著花花綠綠的郵票,哪張都想買,又舍不得錢。看到一套很漂亮的,面值三塊二,賣十塊。沒那么多錢,就問老頭:“要是過年再買,漲價不?”老頭說不漲價。“好,你別賣給人家,我領了壓歲錢來買。”
那時候,我小姑在談戀愛。……