集郵的少年

我成長在一個閉塞的小城。聽說集郵這個詞是在五年級。那是縣文化局要舉辦集郵比賽，幾本冊子在班里反復傳，大家欽羨不已。許多人蠢蠢欲動了，也要集郵。

我的同桌和兩個朋友，頭一天放學，拉著家長到郵局買了集郵冊。三人的冊子一樣，又大又方，黃皮，十塊錢。回家，我也纏著我媽要了錢往郵局跑，到了，只見墻上貼著三行字：集郵是知識的海洋，集郵是友誼的橋梁，集郵能保值增值。這三句話將近二十年沒想起了，如今居然記得。

賣郵票的老頭拿出一個冊子遞給我，正是同學買過的樣式。我忙擺擺手，說拿別的。老頭又拿出幾本讓我挑。我挑了本最小巧漂亮的，也是十塊。拿到班里，我騙同學說花了四十塊。大家都信了，我很滿足。

從那之后，我為數不多的錢都砸在了集郵上。我平時沒零花，都是買早餐的錢，省一點，省一點，買了幾十張郵票。最好的辦法是發展一個筆友。可到哪里發展呢？看作文選，許多大城市的小朋友有筆友，有人還友好交流到日本去了。但我這種小城里的孩子，只能回家跟二大爺家孩子友好交流。二大爺家孩子也不愛寫信，就算寫，二大爺捎來就行了，不用走郵局。總之，筆友這條路是走不通了。

唯一的法子是：買。兜里揣著錢跑到郵局，看著花花綠綠的郵票，哪張都想買，又舍不得錢。看到一套很漂亮的，面值三塊二，賣十塊。沒那么多錢，就問老頭：“要是過年再買，漲價不？”老頭說不漲價。“好，你別賣給人家，我領了壓歲錢來買。”

那時候，我小姑在談戀愛。……