屠龍技與手藝人

前段時間，一家很有名的雜志的總編寫了一篇很好的編者的話。大體是感謝了讀者的認同，稱贊了同事，尤其是年輕同事的努力。結尾的一句話讓人頭一沉：我希望她們做報道，或做任何事，都是為了在深夜獨處之時，能夠說，我做了正確的事情，我尊重自己。

我不知道她們能不能做到，這要看她們作為人的品級了。無論如何，但行好事，莫問前程……

一個蒸蒸日上、如火如荼的事業，老大是不會說“但行好事，莫問前程”這種話的。果然，沒幾天就傳出總編離去的消息。業內也一片嘆息，惋惜又一家好雜志，又要去了。

這幾年，新聞業，尤其是傳統紙媒的新聞業越發蕭條。本來的大眾傳媒，卻越來越小眾了，讀者少了，廣告少了。業內最好的好手，也將自己定位于：手藝人。那是在工業時代的珍貴、稀有的人種。

我在讀大學時，報紙已經甩掉了鉛字印刷，改為激光照排。或許是古代剛剛過去，教授們大半生浸潤其中，還常津津有味地宣講這激動的革新：告別鉛與火，迎接光與電。說多了，我們聽得不厭煩，反正都告別了，就一刀斬斷，理它作甚。（若說手藝人，鉛字排版的工人才真的叫手藝人。）

其實，當時還真沒算與古代斬斷。我們的新聞攝影，一大半功夫教的是如何洗印照片。現在說“單反窮三代”，“古代”學照相的才是禍害九族，不說器材，光膠卷和相紙的費用就耗費沒個盡頭。好在，我從一開始就沒打算當攝影記者，才沒禍害家人。那時候攝影記者拍完照片，要匆匆忙忙回報社的暗房，將照片洗出來。