貴族

張珠容

在古裝武俠電影《繡春刀》中，飾演一代奸臣魏忠賢的金士杰因其精湛的演技在網上獲得了一片叫好聲，得到了很多觀眾的認可和贊許。然而很多人對金士杰并不熟悉，直到看完電影回家上網搜索才知道，他是臺灣劇場界國寶級表演藝術家，他出演話劇《暗戀桃花源》，一演就是20年，已經成為觀眾心目中永遠的江濱柳。

金士杰被導演賴聲川評價為臺灣現代劇場的開拓者及代表人物，早年他帶領一群熱愛戲劇的演員創辦蘭陵劇團時一窮二白。1979年蘭陵劇團成立時，臺灣的舞臺劇幾乎是一片荒漠的狀態，金士杰和團里的其他演員都是白天做自己原本的工作，晚上在劇團集中排練創作，零酬勞演出。這個劇團的成立沒花什么錢，但也沒賺一分錢。朋友關心地問金士杰：“你總有三餐不濟的時候，總有付房租的時候，那時你怎么辦？”

金士杰有獨特的生存方式。他有個朋友家境很好。有次金士杰去朋友家里做客，吃飯時，他吃著吃著就感嘆桌上的菜不僅多，而且都很好吃。他問朋友：“你們平常都這樣吃嗎？每次吃不完怎么辦？”朋友答：“還能怎么辦，該倒就倒掉?！苯鹗拷茴D時兩眼放光：“那讓我來做一下義務食客怎么樣？”朋友拍掌表示歡迎。

金士杰一本正經地說：“你先別著急歡迎。我們先把條件說清楚?！闭f完，他列出了自己的條件：第一，他不定時來，但他來之前會先打電話問清楚有沒有剩飯、方不方便，有并且方便的話，他就來；第二，他來只吃剩飯，等朋友家人全部吃飽撤了，確定擺的都是剩飯剩菜他才開吃，并且，不可以因為他來就故意加一個菜，那樣就算朋友犯規；第三，他吃剩菜剩飯的時候旁邊不可以站著人，因為他（她）一旦和他打招呼，他就得很客氣地回應，這樣客套來客套去他就沒辦法當專業食客了；第四，吃完之后他要很干凈利落地走，不可以有人跟他說再見，要不然他心里就會有負擔，下次就不來了?？偨Y來說，他要完全沒有負擔地當一名剩菜剩飯的食客。

朋友聽完，覺得很逗，當場就答應了所有條件。此后，金士杰果真去朋友家當了好幾次“食客”，吃得也非常開心。他還幻想著：我只要有三十個這樣的朋友，一個月就能過得富足。

金士杰有個學生，懇求老師在自己結婚時一定到場。金士杰又談起了條件：一、對方要真心真意求自己到場；二、自己不包紅包，而且看不慣酒席后的浪費，所以要求打包。學生聽完全都應允。那次酒席剛結束，學生就主動幫金士杰打包。此后，不管哪個學生辦酒席請金士杰來，只要見他準備起身走人，其他幾桌的學生就會圍過來，嚷嚷著幫老師打包。金士杰有時會小聲勸他們：“慢點慢點，客人才吃到一半，人家會尷尬的?！彼脑挸Ｒ脤W生哈哈大笑。

過著苦日子，卻能抱著如此樂觀的心態，源于金士杰在窮苦生活中對人生的理解。金士杰的童年生活非常貧困，沒有別的娛樂活動更不用說電視機，這意味著整個晚上沒有節目，沒有任何事情發生，人們能做的就只是發呆。不知從哪天開始，金士杰盯著滿天的星星看，看著看著，突然發現自己和星星的距離在拉近。星星竟然還和他的心對起話來：“你在看我嗎？你知道我是誰？”“你可不可以露個面出個聲音讓我看一看，聽一聽？”“你可不可以告訴我，我站在這里是為什么？我活著又是為什么？”“有一天我是不是會死？”……

等金士杰學會讀書寫字以后，這樣的“內心戲”就轉變成了寫日記、寫信、寫雜文。金士杰自言自語的方式一直在變，這些在外人看來的窮極無聊的點滴，在金士杰看來，卻非常有意思、有意義。15歲的時候，這個文藝青年選擇在臺灣屏東的一個農專讀畜牧獸醫科，因為這個學校不會給學生太大學業和就業的壓力，可以利用大量的課外時間去書店、去電影院。他自述自己第一次踏進書店時心內的那種狂喜，只能用一個字來形容——“餓”。好像他已經很多年沒吃一頓好東西，卻突然置身一個世界級的美食餐廳，隨便他吃，每伸手拿一本書出來，金士杰的手都要激動地抖很久。

有一天，一本名叫《黑澤明的電影藝術》的書出現在金士杰面前。他看完后感覺整個人都被燃燒起來：天哪，作一名電影導演是這么神圣偉大的事情！他在心里默默期許，自己將來要當一個導演。

金士杰對于工作的微妙態度來自于對“窮”的看法，他在農專畢業后換過很多工作，幾乎每份工作都是苦力活兒。其實，他原本可以去應聘那些坐在辦公室就能完成的工作，也不乏這樣的公司向他伸出橄欖枝，但他拒絕了。他的理由很充分：我的大腦非常重要，只能思考一件事情——讀書寫字創作，所以沒有任何腦力可以花在職場斗爭、打計算機、畫圖表這些事情上。做倉庫管理員時，金士杰一下班就翻出紙筆，字斟句酌地慢慢寫，寫他這一輩子的第一個劇本。

與此同時，金士杰常和朋友到臺北去看舞臺劇。他一邊看臺上那些陳腔濫調、了無新意的舞臺劇，一邊在心里罵。罵到后面，他忽然意識到，要讓自己舒服就得自己干。

于是，經過前期簡單的準備，他成立了蘭陵劇團。1979年夏的某天，金士杰站在劇團“辦公”的地點迎接自愿報名參加的二十多個團員。他們陸陸續續地來，胡亂搭配著的糟亂衣服、爛短褲、爛球鞋，像是在菜市場隨意走動的一幫人。

金士杰卻以他們為傲：他們把白天上的班當作副業，把來我這兒排練話劇當作主業，而我這里是零酬勞，沒名沒利，光沖這一點，這一幫人就不是等閑人士。

因為同懷一顆藝術執著心，金士杰帶領劇團一路堅持下來。第一次演出時，他們沒有錢，于是借用了一個閑置的大禮堂，打掃一番后就變成了演出的舞臺；沒有服裝，他們就各自掏腰包買一套功夫褲穿在身上；沒燈光，他們就從家里搬來一兩個打麻將用的麻將燈，再加長電線，往插板上一插，場面夠亮就行；沒有化妝品，他們就素顏上場；沒有人宣傳，他們就自己畫海報，貼到臺灣師范大學的門口。

演出那天，觀眾席只坐了二三十人，但大部分人都是臺北文化界的精英。他們看完演出后對金士杰說：“臺北市等你們這群人等了很久了，你們終于來了。你們要演下去，拜托你們一定要演下去！”

歷經一年多的非正式演出，蘭陵劇團終于走上正式的舞臺。1980年，金士杰編導的《荷珠新配》參加了臺灣第一屆“實驗劇展”，首演一炮而紅。一時間，蘭陵劇團聲名大噪，金士杰也一躍成為臺灣現代劇場的領軍人物之一。

多年之后，金士杰把自己當年當“專業食客”和逢酒席必打包的事情說給一堆人聽。說完之后他感慨：“我說這些事，除了好玩，除了說明我的臉皮厚以外，還有個很重要的原因。我覺得，我們的這種窮完全不需要自卑，不需要臉紅，因為我深深知道我們在做什么——我們把我們的頭腦、智慧、創作拿出來獻給社會，以至于我們沒有閑工夫賺閑錢。我們是在做很重要的事情，所以，從某種意義上來說，我們這個窮不是窮，而是富，不是缺，而是足?！?/p>

敢讓自己那么窮，只為理想。當年金士杰和團隊隊員的生活很貧窮，但他們在精神卻是臺北市的貴族。