貴族

張珠容

在古裝武俠電影《繡春刀》中，飾演一代奸臣魏忠賢的金士杰因其精湛的演技在網(wǎng)上獲得了一片叫好聲，得到了很多觀眾的認可和贊許。然而很多人對金士杰并不熟悉，直到看完電影回家上網(wǎng)搜索才知道，他是臺灣劇場界國寶級表演藝術(shù)家，他出演話劇《暗戀桃花源》，一演就是20年，已經(jīng)成為觀眾心目中永遠的江濱柳。

金士杰被導(dǎo)演賴聲川評價為臺灣現(xiàn)代劇場的開拓者及代表人物，早年他帶領(lǐng)一群熱愛戲劇的演員創(chuàng)辦蘭陵劇團時一窮二白。1979年蘭陵劇團成立時，臺灣的舞臺劇幾乎是一片荒漠的狀態(tài)，金士杰和團里的其他演員都是白天做自己原本的工作，晚上在劇團集中排練創(chuàng)作，零酬勞演出。這個劇團的成立沒花什么錢，但也沒賺一分錢。朋友關(guān)心地問金士杰：“你總有三餐不濟的時候，總有付房租的時候，那時你怎么辦？”

金士杰有獨特的生存方式。他有個朋友家境很好。有次金士杰去朋友家里做客，吃飯時，他吃著吃著就感嘆桌上的菜不僅多，而且都很好吃。他問朋友：“你們平常都這樣吃嗎？每次吃不完怎么辦？”朋友答：“還能怎么辦，該倒就倒掉。”金士杰頓時兩眼放光：“那讓我來做一下義務(wù)食客怎么樣？”朋友拍掌表示歡迎。

金士杰一本正經(jīng)地說：“你先別著急歡迎。我們先把條件說清楚。”說完，他列出了自己的條件：第一，他不定時來，但他來之前會先打電話問清楚有沒有剩飯、方不方便，有并且方便的話，他就來；第二，他來只吃剩飯，等朋友家人全部吃飽撤了，確定擺的都是剩飯剩菜他才開吃，并且，不可以因為他來就故意加一個菜，那樣就算朋友犯規(guī)；第三，他吃剩菜剩飯的時候旁邊不可以站著人，因為他（她）一旦和他打招呼，他就得很客氣地回應(yīng)，這樣客套來客套去他就沒辦法當(dāng)專業(yè)食客了；第四，吃完之后他要很干凈利落地走，不可以有人跟他說再見，要不然他心里就會有負擔(dān)，下次就不來了。總結(jié)來說，他要完全沒有負擔(dān)地當(dāng)一名剩菜剩飯的食客。

朋友聽完，覺得很逗，當(dāng)場就答應(yīng)了所有條件。此后，金士杰果真去朋友家當(dāng)了好幾次“食客”，吃得也非常開心。他還幻想著：我只要有三十個這樣的朋友，一個月就能過得富足。

金士杰有個學(xué)生，懇求老師在自己結(jié)婚時一定到場。金士杰又談起了條件：一、對方要真心真意求自己到場；二、自己不包紅包，而且看不慣酒席后的浪費，所以要求打包。學(xué)生聽完全都應(yīng)允。那次酒席剛結(jié)束，學(xué)生就主動幫金士杰打包。此后，不管哪個學(xué)生辦酒席請金士杰來，只要見他準備起身走人，其他幾桌的學(xué)生就會圍過來，嚷嚷著幫老師打包。金士杰有時會小聲勸他們：“慢點慢點，客人才吃到一半，人家會尷尬的。”他的話常引得學(xué)生哈哈大笑。

過著苦日子，卻能抱著如此樂觀的心態(tài)，源于金士杰在窮苦生活中對人生的理解。金士杰的童年生活非常貧困，沒有別的娛樂活動更不用說電視機，這意味著整個晚上沒有節(jié)目，沒有任何事情發(fā)生，人們能做的就只是發(fā)呆。不知從哪天開始，金士杰盯著滿天的星星看，看著看著，突然發(fā)現(xiàn)自己和星星的距離在拉近。星星竟然還和他的心對起話來：“你在看我嗎？你知道我是誰？”“你可不可以露個面出個聲音讓我看一看，聽一聽？”“你可不可以告訴我，我站在這里是為什么？我活著又是為什么？”“有一天我是不是會死？”……

等金士杰學(xué)會讀書寫字以后，這樣的“內(nèi)心戲”就轉(zhuǎn)變成了寫日記、寫信、寫雜文。金士杰自言自語的方式一直在變，這些在外人看來的窮極無聊的點滴，在金士杰看來，卻非常有意思、有意義。15歲的時候，這個文藝青年選擇在臺灣屏東的一個農(nóng)專讀畜牧獸醫(yī)科，因為這個學(xué)校不會給學(xué)生太大學(xué)業(yè)和就業(yè)的壓力，可以利用大量的課外時間去書店、去電影院。他自述自己第一次踏進書店時心內(nèi)的那種狂喜，只能用一個字來形容——“餓”。好像他已經(jīng)很多年沒吃一頓好東西，卻突然置身一個世界級的美食餐廳，隨便他吃，每伸手拿一本書出來，金士杰的手都要激動地抖很久。

有一天，一本名叫《黑澤明的電影藝術(shù)》的書出現(xiàn)在金士杰面前。他看完后感覺整個人都被燃燒起來：天哪，作一名電影導(dǎo)演是這么神圣偉大的事情！他在心里默默期許，自己將來要當(dāng)一個導(dǎo)演。

金士杰對于工作的微妙態(tài)度來自于對“窮”的看法，他在農(nóng)專畢業(yè)后換過很多工作，幾乎每份工作都是苦力活兒。其實，他原本可以去應(yīng)聘那些坐在辦公室就能完成的工作，也不乏這樣的公司向他伸出橄欖枝，但他拒絕了。他的理由很充分：我的大腦非常重要，只能思考一件事情——讀書寫字創(chuàng)作，所以沒有任何腦力可以花在職場斗爭、打計算機、畫圖表這些事情上。做倉庫管理員時，金士杰一下班就翻出紙筆，字斟句酌地慢慢寫，寫他這一輩子的第一個劇本。

與此同時，金士杰常和朋友到臺北去看舞臺劇。他一邊看臺上那些陳腔濫調(diào)、了無新意的舞臺劇，一邊在心里罵。罵到后面，他忽然意識到，要讓自己舒服就得自己干。

于是，經(jīng)過前期簡單的準備，他成立了蘭陵劇團。1979年夏的某天，金士杰站在劇團“辦公”的地點迎接自愿報名參加的二十多個團員。他們陸陸續(xù)續(xù)地來，胡亂搭配著的糟亂衣服、爛短褲、爛球鞋，像是在菜市場隨意走動的一幫人。

金士杰卻以他們?yōu)榘粒核麄儼寻滋焐系陌喈?dāng)作副業(yè)，把來我這兒排練話劇當(dāng)作主業(yè)，而我這里是零酬勞，沒名沒利，光沖這一點，這一幫人就不是等閑人士。

因為同懷一顆藝術(shù)執(zhí)著心，金士杰帶領(lǐng)劇團一路堅持下來。第一次演出時，他們沒有錢，于是借用了一個閑置的大禮堂，打掃一番后就變成了演出的舞臺；沒有服裝，他們就各自掏腰包買一套功夫褲穿在身上；沒燈光，他們就從家里搬來一兩個打麻將用的麻將燈，再加長電線，往插板上一插，場面夠亮就行；沒有化妝品，他們就素顏上場；沒有人宣傳，他們就自己畫海報，貼到臺灣師范大學(xué)的門口。

演出那天，觀眾席只坐了二三十人，但大部分人都是臺北文化界的精英。他們看完演出后對金士杰說：“臺北市等你們這群人等了很久了，你們終于來了。你們要演下去，拜托你們一定要演下去！”

歷經(jīng)一年多的非正式演出，蘭陵劇團終于走上正式的舞臺。1980年，金士杰編導(dǎo)的《荷珠新配》參加了臺灣第一屆“實驗劇展”，首演一炮而紅。一時間，蘭陵劇團聲名大噪，金士杰也一躍成為臺灣現(xiàn)代劇場的領(lǐng)軍人物之一。

多年之后，金士杰把自己當(dāng)年當(dāng)“專業(yè)食客”和逢酒席必打包的事情說給一堆人聽。說完之后他感慨：“我說這些事，除了好玩，除了說明我的臉皮厚以外，還有個很重要的原因。我覺得，我們的這種窮完全不需要自卑，不需要臉紅，因為我深深知道我們在做什么——我們把我們的頭腦、智慧、創(chuàng)作拿出來獻給社會，以至于我們沒有閑工夫賺閑錢。我們是在做很重要的事情，所以，從某種意義上來說，我們這個窮不是窮，而是富，不是缺，而是足。”

敢讓自己那么窮，只為理想。當(dāng)年金士杰和團隊隊員的生活很貧窮，但他們在精神卻是臺北市的貴族。