韓松落
能在電影院看到的電影,都在竭力取消文學(xué)性,偶然在電影院之外,看到一兩部保留著文學(xué)氣息的電影,感到非常珍貴。杰夫?尼克爾斯的《污泥》(Mud),就是那種有著小說(shuō)的密度、韻味和意趣的電影。
少年艾萊斯,與父母一起生活在密西西比河畔。偶然一次出游,他在河中小島上遇到一個(gè)避禍的男人瑪?shù)拢∕ud,污泥,也正是片名的來(lái)歷)。男人的愛(ài)情故事打動(dòng)了艾萊斯,他計(jì)劃協(xié)助瑪?shù)潞团衍锬徵晁奖迹罱K,窺見(jiàn)這段愛(ài)情真相的艾萊斯,在失落中一夜長(zhǎng)大。故事框架,以及孩童視角,都有點(diǎn)像塞林格的短篇小說(shuō)《笑面人》,那個(gè)故事的主人公是一群孩子和一個(gè)教練,孩子們崇拜年輕的教練,覺(jué)得他富有魅力,為他講述的“笑面人”傳奇著迷。結(jié)果,教練的戀愛(ài)失敗了,他讓“笑面人”在故事里死去,目睹了教練在愛(ài)情中的惶然、頹喪,經(jīng)歷了自己現(xiàn)實(shí)中和故事里的偶像的同步死亡,孩子長(zhǎng)大了。
《污泥》如果換算成小說(shuō),篇幅會(huì)比《笑面人》長(zhǎng),容納了更多的細(xì)節(jié)和更豐富的情感。少年艾萊斯的成長(zhǎng),不是用單線描述來(lái)進(jìn)行的,而是用了明的暗的各種線索、此岸彼岸各種角度來(lái)完成,視角不是單一的、判決式的,每個(gè)人都得到了充足的話語(yǔ)機(jī)會(huì),這其實(shí)很復(fù)雜,但導(dǎo)演做到了平淡自然、不動(dòng)聲色,像貫穿整個(gè)電影的密西西比河的河面。
艾萊斯生活的第一個(gè)側(cè)面,是他的父母。父母正在鬧離婚,各有各的委屈。父親對(duì)密西西比河畔的生活懷有深厚的感情,母親卻厭倦了河邊的生活,打算放棄河邊的屋子,離開這里。……